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1. INTRODUCTION  
''La traduction naît d'un désir de transmettre une vision, une histoire, une culture. C'est un 
bonheur, un défi sans cesse renouvelé que de façonner une nouvelle vie à un texte, de le 
regarder grandir dans une autre langue. C'est par ce travail qu'on voit la langue, véritable 
organisme vivant, s'ouvrir par moments pour ensuite se rebeller, accueillir l'étranger et parfois 
l'engloutir. Nous traduisons parce que nous sommes séduits par les mots des autres et que 
transmettre ces mots, rendre accessible aux autres un monde qui autrement resterait pour eux 
irrémédiablement muet est un grand bonheur. C'est une chance immense de maîtriser plusieurs 
langues, de voir le sens derrière les mots qui ne sont que musique pour la majorité des gens.''1 
 
On pourrait penser, en lisant cette explication poétique du travail du traducteur, qu'il s'agissait 
d'une profession sublime. Certes, l'idée de traduire est très séduisante, surtout pour un lecteur 
avide qui n'a pas de grande envie d'écrire lui-même. La réalité, quand même, est souvent 
différente: le travail du traducteur est souvent pas reconnu, mal payé, difficile jusqu’au point 
où on veut ''se mettre le feu aux robes'', comme le dirait la narratrice du roman La petite fille 
qui aimait trop les allumettes. Nous n’orienterons pas notre étude vers la recherche de 
définitions de ce qu’est la traduction, ni sur les étapes de ce ''processus de transformation 
entre codes distincts avec le maintien d'un invariant''2. Contentons-nous de dire à ce propos 
qu’une telle définition ne comprend pas la réalité de l’activité traduisante, du transfert du sens 
                                                           
1
 Lebeau, Anne-Catherine. 2004. ''La traduction vivante'', dans Spirale: arts * lettres * sciences 
humaines, n°197. p. 17. 
2
 Albir, Amparo Hurtado. 1996. ''La traduction: classification et éléments d'analyse'', dans Meta: 
journal des traducteurs, vol. 41, n°3. p. 367. 
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d'une langue en une autre, les questions innombrables posées par des contextes toujours 
nouveaux, les recherches dans les dictionnaires ou sur l'internet qui peuvent durer deux 
minutes ou trois heures, le bonheur de trouver tout à coup, après s'être résigné, la solution 
parfaite... Nous n'avons pas beaucoup d'expérience en traduction, mais nous avons déjà vécu 
un nombre de situations pareilles, surtout en écrivant ce mémoire.  
Ce n’est donc pas sur le processus, mais sur son résultat que nous focaliserons notre étude, qui 
consistera à analyser, à la lumière des connaissances en traductologie que nous avons acquises 
au cours de notre formation universitaire, une traduction existante et à proposer notre propre 
traduction, censée être plus réussie, d’un extrait du roman sous étude. 
Le texte qui suit est composé de sept parties. D'abord, une partie liminaire qui présente la 
biographie de l'auteur et le contenu du roman dont nous allons parler. Nous y avons inclus une 
brève présentation du personnage principal et de sa motivation, que nous estimons utile pour 
aborder la traduction dans la suite. Après cette introduction, nous allons présenter le texte 
traduit – deux extraits du roman, que nous avons choisis parce que nous pensons qu'ils 
illustrent le mieux les problèmes posés pour la traduction du roman, ainsi que la traduction 
publiée3. Ensuite nous allons analyser les fautes que nous avons rencontrées dans cette 
traduction. Nous classerons les fautes selon une typologie qui nous paraît la plus adéquate et 
commenterons les illustrations fournies par la traduction publiée, dont nous allons retenir les 
exemples les plus intéressants ou typiques, que nous ferons suivre de nos solutions, censées 
mieux rendre le texte de départ. Après l'analyse des fautes de traduction, nous nous arrêterons 
sur le style de l'auteur tel qu'il se manifeste dans ce roman et essayerons de définir ses 
composantes les plus importantes et les plus complexes à reproduire en croate. Nous 
commenterons la façon dont ces difficultés ont été résolues dans la traduction publiée et 
discuterons les raisons pour lesquelles nous avons choisi telle ou telle solution en expliquant 
les difficultés que nous avons rencontrées lors de la traduction. Ce chapitre sera suivi, dans la 
dernière partie de ce mémoire, de notre traduction. Nous donnons, pour finir, une conclusion à 
notre travail. 
Nous avons lu, au cours de notre travail sur ce mémoire, plusieurs textes portant sur la 
traduction, auxquels nous puiserons références et citations dans notre mémoire. La plupart de 
ces textes a été écrite par des traducteurs, critiques ou linguistes québécois, et ils nous ont 
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aidés à mieux comprendre l’œuvre de Gaétan Soucy et la relation entre le français du Québec 
et celui de France.  
Passons maintenant à notre travail, en espérant que la constatation suivante se montrera 
exacte : 
''Si l'œuvre littéraire traduite est une œuvre de (ré)création, si le traducteur est une personne 




2. INTRODUCTION AU ROMAN LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TROP 
LES ALLUMETTES PAR GAÉTAN SOUCY 
Dans son article Traduire, un art de la contrainte, Charles Zaremba dit que ''le traducteur est 
avant tout un lecteur: sans goût pour la littérature (ou même simplement la chose écrite), il est 
peu probable que quelqu'un se mette à traduire, puisque cet acte nécessite une première 
lecture (en termes linguistiques: un premier décodage).''5 Outre qu’il faut lire et comprendre 
l'œuvre que l'on va traduire, il est important que son sens soit pénétré et que, pour ce faire, le 
traducteur fasse la connaissance du milieu dans lequel est située l'action de l'œuvre et aussi 
des informations générales sur l'auteur et son style d'écriture. Dans le but de faire mieux 
connaître l'œuvre dont nous allons traduire et analyser une partie, le roman La Petite fille qui 
aimait trop les allumettes6, nous allons commencer notre travail par une présentation du 
roman et aussi de son auteur, le nouvelliste canadien Gaétan Soucy. Nous allons présenter les 
faits généraux concernant sa biographie et son œuvre, puis nous résumerons l'action du 
roman. Nous formulerons quelques observations, d'un point de vue littéraire, sur les 
problèmes principaux que pose le roman et qu'il est important de retenir pour en faire une 
bonne traduction. Comme le dit la citation ci-dessus, il est important de lire attentivement 
                                                           
4
 Motoc, Diana. Traduction et création: http://www.arches.ro/revue/no04/no4art07.htm  
5
 Zaremba, Charles et Dutrait, Noël (dir.). 2010. Traduire, un art de la contrainte. PUP: Aix-en-
Provence. pp 29 – 47. 
6
 Soucy, Gaétan. 1998. La petite fille qui aimait trop les allumettes. Éditions Boréal: Montréal. 
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l'œuvre avant de la traduire, et il est aussi important de comprendre ce que veut dire l'auteur, à 
savoir de décoder le sens, pour pouvoir aboutir à une traduction. 
 
2.1. GAÉTAN SOUCY 
Gaétan Soucy est né le 21 octobre 1958 dans un quartier ouvrier de Montréal. Après des 
études en physique et en mathématiques à l'Université de Montréal, il a étudié la littérature à 
l'Université du Québec, où il a aussi obtenu une maîtrise en philosophie. Puis il consacre 
quelques années à l'étude exclusive de la langue et de l'écriture japonaises. A partir de 1986, il 
passe presque tous ses étés au Japon, où habite d'ailleurs la mère de sa fille. Il enseigne la 
philosophie au Cégep Édouard-Montpetit  à Longueuil et est chargé de cours à l'Université du 
Québec.7 
Gaétan Soucy a publié quatre romans et une pièce de théâtre. Son premier roman, 
L'Immaculée Conception, est publié en 1994 (en France, le roman est publié l'année suivante 
sous le titre 8 décembre) et il est honoré par le Festival du Premier roman de la ville de 
Chambéry en France. Ce roman ''dévoile l'écriture impeccable de l'auteur et (...) la structure 
narrative qu'il privilégiera dans les deux romans suivants, selon laquelle, dans la marge d'une 
histoire (sadique) dont on apprend les détails peu à peu, se succèdent d'autres scènes où se 
joue de même quelque rapport de force entre deux personnages...''8 
En 1997, il publie son second roman, L'Acquittement, qui remporte le Grand Prix du Livre de 
Montréal.  
Son troisième roman, La Petite fille qui aimait trop les allumettes, est publié en 1998. Ce 
roman a connu un grand succès et a été publié dans une vingtaine de pays, y compris en 
Croatie, et il apporte à son auteur une renommée internationale. Il est lauréat du Prix Ringuet 
de l'Académie des lettres du Québec.   
En 2001, Soucy publie Catoblépas, une œuvre théâtrale qui est créée par le Théâtre UBU, et 
qui sera présentée au Théâtre d'Aujourd'hui du 11 septembre au 6 octobre 2001. En 2002, il 
publie Music-Hall! qui remporte le Prix des libraires du Québec, de même que le Prix France-





 Sergent, Julie. 2000. ''Cet amour inéluctable'', dans Lettres québécoises : la revue de l'actualité 
littéraire, n°97. p 16. 
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Québec/ Jean-Hamelin. En 2003, il reçoit également  le Grand Prix de Littérature française 
hors de France (Fondation Nessim Habif) pour son œuvre et plus particulièrement pour 
Music-Hall!.  
Il se distingue par sa recherche stylistique sur la langue, aussi que par ses thèmes récurrents: 
la gémellité, le remords, le pardon et l'âme errante à la recherche d'amour. Comme le dit 
Laurent Laplante dans son article sur les romans de Soucy, ''il revient avec insistance, de livre 
en livre, aux mêmes symboles et à des questionnements (...) jumeaux. Toujours le même, 
jamais le même. Toujours prenant, jamais prévisible.''9 
Il a été lauréat du prix Ringuet de l'Académie de lettres du Québec et en nomination pour le 
prix Renaudot.  
Gaétan Soucy est mort d'une crise cardiaque le 9 juillet 2013 à Montréal.10 
 
2.2  La petite fille qui aimait trop les allumettes 
La Petite fille qui aimait trop les allumettes est, comme nous l’avons déjà mentionné, le 
troisième roman de Gaétan Soucy. Il a été publié en 1998 aux Éditions Boréal. Ce roman, où 
Gaétan Soucy reprend un nombre de thèmes déjà présents dans ses autres romans, a connu un 
grand succès international et il a été traduit en une vingtaine de langues.  
Un matin, dans un grand domaine isolé entouré d'une pinède, deux adolescents trouvent leur 
père pendu dans sa chambre. Leur recherche d'une ''boite à trou'' pour enterrer leur feu père 
suscite leur premier contact avec le monde. Pas à pas, un de ces enfants, la narratrice, nous 
révèle l'histoire de leur vie, de leur père qui est pour eux à la fois Dieu et maître (mais presque 
jamais seulement père), et enfin du secret terrible de leur famille.11 Leur vie est organisée 
selon les règles strictes édictées par le père, et outre ces règles et le domaine en ruine, ils ne 
connaissent presque rien – sauf les livres de la bibliothèque, les œuvres de Saint-Simon et de 
Spinoza. La mort du père bouleverse leur monde. La vie qu'ils connaissent arrête d'exister et 
ils se trouvent face à mille questions, face à une liberté aussi effrayante que belle. Le narrateur 
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 Laplante, Laurent. 1999. ''L'univers de Gaétan Soucy : des repères récurrents, un parcours toujours 









/ la narratrice ''va essayer d'inventer ce monde nouveau qui se présente à lui, de le faire entrer 
dans ses mots; de l'adapter à ses sentiments, de le plier à son imagination, ses souvenirs, au 
vieux monde du père qui continue à travailler en lui. (...)  ... il lui restera, à défaut d'espoir et 
d'illusion, un ultime refuge.''12 
La petite fille qui aimait trop les allumettes reprend la thématique des romans précédents. 
Laurent Laplante décrit les événements que ce roman a en commun avec les autres œuvres 
romanesques de Soucy. Outre la mère morte : 
''Une fois de plus, le chagrin déboussole le père. Une fois de plus, l'incendie intervient comme 
un cataclysme et une malédiction. Une fois de plus, on hésite à dire de la jeune voix narratrice 
qu'elle est celle d'un garçon ou celle d'une fille. Une fois de plus, la culpabilité, même si elle 
prétend s'être rachetée par un ''juste châtiment'', survit à tout acquittement''.13 
En décrivant l'action de La petite fille qui aimait trop les allumettes, Aurélien Boivin 
remarque qu'il s'agit d'un roman qui ''...n'est pas facile à résumer car un bon lecteur ne doit pas 
se contenter du premier niveau de lecture de cette œuvre, riche et dense, certes, mais aussi 
d'une grande portée symbolique et métaphorique''.14 Le but de notre travail n'étant pas 
l'analyse de la portée de ce roman, mais celui des difficultés que pose sa traduction en croate, 
nous limiterons notre analyse aux deux aspects du roman que nous croyons avoir la plus 
grande importance pour le traducteur (outre la langue et le style, bien sûr, thèmes que nous 
allons reprendre plus tard dans le chapitre dédié aux particularités linguistiques du texte): la 
dualité et l'ambiguïté qui entourent le personnage de la narratrice et l'aspect politique du 
roman. 
Le rôle du narrateur est très important – c'est lui qui raconte au lecteur les événements qui 
constituent un roman, et c'est sa version de ces événements que le lecteur doit accepter 
comme la vérité. Le lien entre le narrateur et le lecteur est étroit et il comprend une confiance 
absolue du lecteur en l'honnêteté et l'objectivité (concept relatif, certes) du narrateur. La 
narratrice de La petite fille qui aimait trop les allumettes rompt ce lien deux fois dans le cours 
de son récit – ces deux ruptures témoignent peut-être mieux que les autres ambiguïtés de la 
relativité des choses, idée qui entoure tout le roman. En termes simples, la personne qui 
raconte l'histoire se présente sous une identité masculine. Mais, arrivé presqu'à la moitié du 
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 Boivin, Aurélien. 2001. ''La petite fille qui aimait trop les allumettes ou la métaphore du Québec'', 
dans Québéc français, n°122, pp. 107-119.  p 92. 
13
 Laplante, Laurent. 1999. p 11. 
14
 Boivin, Aurélien. 2001. p 90. 
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roman en se croyant accompagné d'un narrateur masculin, le lecteur découvre, à l'aide d'autres 
personnages aussi étonnés que lui, que ce garçon est, en fait, une fille. 
 ''Pourquoi parles-tu toujours de toi comme si tu étais un garçon? Et cet accent marseillais, je 
me demande où tu as pu pêcher ça...Tu ne sais donc pas que tu es une jeune fille?''15 
Elle hésite à l'admettre car sa notion de sa propre féminité est écrasée par les instructions de 
son père: ''En outre, elle n'échappe pas à la profonde misogynie de son père, comme en 
témoigne son vocabulaire, réduisant la femme à deux dénominations: vierge ou pute. Pire 
encore, Alice demeure convaincue d'être un garçon, jumeau de son frère aîné...''16 
Le père, sorte de Dieu détenteur de toute loi et source de toutes les connaissances que 
possèdent la narratrice et son frère, traite Alice comme un garçon. ''Frère m'appelle frère, et 
père nous appelait fils quand il nous commandait tout la veille encore.''17 
Tout en étant conscients des différences physiques qui les séparent, elle et son frère font 
comme leur père: 
''Yo-ho, monsieur rêve au prince charmant! Yo-ho, monsieur est amoureux!''18, ainsi Alice 
est-elle taquiné par son frère. Quand son identité sexuelle est établie sans doute possible par 
les gens du village, Alice accepte qu'elle est une fille – mais elle le fait à contrecœur, 
consciente de la position inférieure et instable qu'elle occupe dans le monde si elle réclame 
son identité féminine: 
''...je vais appliquer aux mots le genre des putes et les accorder en conséquence, même si je 
demeure le fils à mon père et le frère de mon frère, selon la religion.''19 
''Je ne sais si je me fais bien comprendre, et ça m'angoisse. Je me sens tout insécure, on dirait, 
depuis que je me traite de pute avec le genre des mots.''20 
 
Le féminin est marginalisé et rien de bon n'arrive aux femmes dans le roman. Alice, comme 
on l’a déjà vu, est privée de son identité féminine, qu'elle retrouve juste après la mort de son 
père. La mère d'Alice, le lecteur l'apprend pas à pas, est morte dans un incendie, ce qui jette 
son mari dans la folie. La coupable de cette catastrophe, la sœur jumelle d'Alice, est elle-
même brûlée dans l'incendie, auquel elle survit pour se trouver réduite à une existence 
                                                           
15
 Soucy, Gaétan. 1998. La petite fille qui aimait trop les allumettes. Éditions Boréal: Montréal. p 78. 
16
 Desmeules, George et Lahaie, Christiane. 2011. ''De quelques personnages enfants'', dans Québéc 
français, n°122, pp. 80-82. 
17
 Soucy, Gaétan. 1998. p 81. 
18
 Ibid. p 41. 
19
 Ibid. p 85. 
20
 Ibid. p 119.  
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horrible, cachée et condamnée à vivre ses jours comme une chose, un juste châtiment. 
Surprise qui confirme l'incertitude de la narratrice, cette Juste Châtiment dont elle nous parle 
tout au cours du roman, n'est pas un concept ou une chose. C'est le seul autre personnage 
féminin dans le roman, encore plus ''déféminisé'' que la narratrice, sans aucune possibilité de 
retrouver son identité. 
Cette identité, ainsi que l'idée de la féminité, existent selon le père comme des paires en 
opposition: masculin – féminin, pute – vierge. Mais Alice représente un espace où les limites 
par ailleurs claires se brouillent et où les deux pôles nettement séparés commencent à se 
mélanger, car elle n'accepte jamais complètement les lois de son père et les aborde d'une 
manière presque critique. Plusieurs fois, elle hésite à classer les autres dans telle ou telle 
catégorie, montrant ainsi une petite résistance à l'ordre des choses imposé par son père: 
''Toutes les mères sont des putes mais on peut aussi dire saintes vierges si ça nous chante, la 
nuance est infime.''21 
''...je sentais autour de moi les bras d'une pute, ou d'une sainte vierge, qui fleurait bon... (...) 
Dieu que cette pute, si c'en est une, sentait bon...''22 
 
L'espace gris qu'Alice crée malgré le blanc et le noir qui l'entourent est aussi évident en ce qui 
concerne les autres oppositions qu'on peut relier à elle. Fils ou fille? Pute ou vierge? Sauvage 
ou savante? Vieille ou jeune? Ce n'est pas simple à définir.  
''Pour dire la vérité, je ne sais pas au juste depuis combien de temps je suis sur terre, mais il 
me semble que ça fait tellement longtemps. J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.''23 
Outre qu’il encourage Alice à reprendre son identité féminine, l'inspecteur des mines  essaye 
de déterminer à laquelle de ces catégories appartient Alice. 
''-Quel âge peux-tu avoir, toi? Seize? Dix-sept ans? (...) 
Puis, comme je me serais fait hacher plutôt que de lui répondre, il ajouta avec un rire 
gentiment moqueur: 
-Tu as l'âge de ton cœur, je suppose?  
Ce fut plus fort que moi. 
-Si j'avais l'âge de mon cœur, ça m'en ferait quatre-vingt-dix.''24 
''Tu voudrais bien que je te donne un nom pour toi seul? Sauvage. Je t'appellerai sauvage. Ça 
va bien avec ton parfum d'herbe et de pluie.''25 
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 Soucy, Gaétan. 1998. p 70. 
22
 Ibid. p 114. 
23
 Ibid. p 75. 
24




Mais, comme on peut le voir dans les citations ci-dessus, Alice échappe à tout effort pour la 
classer de cette manière. Elle est jeune, peut être, mais ses souvenirs et ses expériences sont 
ceux d'une vieille âme. L'âge est-il important? Le sexe, l’est-il aussi? Comment relier l'image 
d'une ''chèvre sauvage'' qui sent l'herbe et la pluie avec celle du sécretarien armé de mots, le 
nez toujours plongé dans des ''dictionnaires'' de Saint-Simon et de Spinoza?  
L'impossibilité d'être définie ou de respecter, disons, les limites entre les catégories, cet 
espace gris qu'occupe Alice, est l'espace de sa quête d’une identité à elle, une identité qui 
n’est pas définie par les lois misogynes de son père ou contrainte par les normes de la société.  
 
La plupart des critiques de La petite fille qui aimait trop les allumettes sont d'accord sur une 
chose: la dimension politique du roman, le fait qu'il s'agit d'une ''métaphore du Québec, un 
Québec dominé par le patriarcat et par la religion''26. Enfin, c'est au Québec et sur le Québec 
que Soucy écrit, et le Québec a toujours des questions politiques brûlantes à résoudre.  
''...tout ça gisait dans la chambre de l'étage d'où papa nous commandait tout, la veille encore. 
Il nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon frère et moi, c'était 
notre mortier. Sans papa nous ne savions rien faire. À peine pouvions-nous par nous-mêmes 
hésiter, exister, avoir peur, souffrir.''27  
 
Plusieurs critiques reconnaissent le père comme source de toute loi et religion dans le monde 
hermétique du domaine. Selon Aurélien Boivin, ce domaine isolé, entouré d'un monde 
inconnu et hostile, le Canada, loin de la France, représente le Québec. Dans le domaine, le 
père est l'être suprême qui ordonne tout le monde, symbole du courant politique qui a 
''maintenu d'une main de fer le pays québécois dans un catholicisme fervent et une 
francophonie militante''28. Le pays québécois, de son côté, est complètement accoutumé à 
cette main de fer, et une panique énorme l’emplit quand cette main de fer s'évanouit.  
''Père existant de ce côté-ci des choses, la vie du monde du moins avait un sens, tout de travers 
et cahoteux fût-il, voilà à quoi je voulais en venir. La marche des étoiles et le cours des 
galaxies inexorables, les légumes qui poussent avec entêtement dessous la terre velue, 
jusqu'aux petits bêtes trottinant tout bas dans les fourrés, et jusqu'aux odeurs qu'elles font lever 
des herbes drues, tout cela avait une direction que leur imprimaient les ordres de papa. Lui 
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 Ibid. p 82. 
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 Boivin, Aurélien. 2001. p 93. 
27
 Soucy, Gaétan. 1998. p 13. 
28
 Boivin, Aurélien. 2001. p 92. 
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décédé, c'était comme si un gigantesque coup de vent avait d'un seul souffle balayé la terre en 
ne laissant rien debout. ''29 
 
Quoi faire? Comment penser? Continue-t-on à suivre les règles qu'on a suivies toute sa vie, 
même si leur source a disparu?  
''Le cruel c'était que même à considérer qu'on nous laissât tranquilles, mon frère et moi, nous 
n'étions pas plus avancés. Eussions-nous continué à respecter les règles de père, à répéter tant 
bien que mal le chapelet de ses gestes, nous n'aurions fait qu'agiter du vide, si vous voulez 
mon avis, parce que tous ces rites, hors du corps vivant de papa, n'avaient plus ni queue ni 
tête...''30 
Alice est consciente de la position précaire qu'elle occupe avec son frère. La mort de leur père 
les a laissés face à une liberté qu'il serait insensé d’utiliser en suivant les règles qui ont, 
maintenant que le père est mort, perdu leur sens. ''Les deux orphelins privés de père sont 
l'image du Québec privé de la France, la mère patrie, ce Québec qui n'a plus qu'une solution 
pour survivre à cette mort symbolique: aspirer, comme la narratrice, à l'autonomie, c'est-à-dire 
à l'indépendance.''31 
 
Pendant que son frère se perd dans un chaos de destruction, incapable de continuer face au 
grand vide dans sa vie, Alice crée un espace à elle-même, un espace utopique comme il est 
indépendant, où la vie sans son père devient non seulement possible, mais aussi souhaitable, 
une vie qui n’est pas heurtée et menacée par cette main de fer cruelle. En échappant à toute 
classification et en existant entre des termes en opposition (dont nous avons déjà parlé), elle 
crée la possibilité d'une existence indépendante. L’enfant qu’elle attend, l'image assez claire 
d'une nouvelle vie pleine d'espoir née dans la liberté, n'est pas horrible, mais ravissante.  
Se retrouver seul, semble-t-elle dire, n'est pas quelque chose qu'il faut craindre – l'idée qu'on a 
besoin de quelque chose outre soi-même n'est qu'une illusion. Non, il faut y aspirer, à cette 
indépendance absolue, il faut en profiter. Elle peint une image optimiste pour le Québec, 
disant qu'il est possible d'exister sans parent (pour revenir à l'image du Québec orphelin resté 
sans la mère patrie): 
''Il me semble que je pourrais vivre ici avec l'enfant (...) Nous formerions une grande famille à 
nous deux toutes seules. Nous vivrions tellement ensemble qu'un sourire commencé sur mes 
lèvres se terminerait sur les siennes, par exemple. (...) Je lui ferais des langes de papillon et des 
oreillers de tendresse avec l'amour qu'on ne m'a jamais donné... (...) Et nous habiterions ici, 
dans cette salle de bal, et dans les tours aussi, et dans les dépendances que nous choisirions, 
car voulez-vous bien me dire de quel droit on arracherait la comtesse de soissons à ces terres 
qui lui appartiennent par tous les recoins de sa chair ardente?''32 
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Nous avons présenté l'histoire du roman La petite fille qui aimait trop les allumettes, en nous 
focalisant sur deux éléments dont dépendent largement les stratégies de traduction qui seront 
proposées pour ce roman: l'ambiguïté de la narratrice et le message politique du roman. Nous 
sommes d'avis qu'il est important de capter, dans la traduction, cette ambiguïté et ce niveau 
politique (présents aussi au niveau du style,  dont nous allons parler dans le sixième chapitre 
de ce mémoire), et pour pouvoir les traduire, il faut en premier lieu être conscient qu'ils 
existent et essayer de comprendre leur portée sur l'entièreté du roman. Nous avons essayé 
d'analyser ces deux éléments et de montrer l'impact qu'ils ont sur la caractérisation des 
personnages et l'action du roman. Dans les chapitres prochains, nous allons analyser la 
traduction d'une partie du roman, en prêtant attention à la qualité du transfert en langue croate. 
 
3. TEXTE ORIGINAL33 
Ce dernier ainsi que la soutane prirent bientôt le parti de me traiter à tu et à toi, des 
fois que ça passerait mieux entre mes oreilles, et quand ils m'ont demandé s'il était arrivé 
quelque chose à mon père, j'ai fini par leur montrer que je comprenais la langue humaine 
comme tout le monde et j'ai répondu il est mort aujourd'hui à l'aube, ce qui a produit son effet.  
Ils m'ont demandé de répéter, c'était une nouvelle qui allait faire du chemin, si avérée, 
mais répéter n'est pas mon fort. «Nous l'avons découvert pendu ce matin au bout d'une corde à 
laquelle il s'est accroché comme un seul homme sans crier gare», dis-je à la place. Le prêtre 
fit un signe de croix sur son ventre. L'agent semblait plus calme. Il est vrai que lui, il n'avait 
pas de crucifix au cou pour être sans cesse tenté de le tripoter, comme frérot avait coutume de 
faire avec ce que vous savez. Il me dit sur un ton empreint de délicatesse, comme si j'étais 
quelque chose d'infiniment fragile qu'il fallait traiter avec les égards: 
- Tu as dit: «Nous l'avons découvert». Qui ça, nous? 
- Papa a deux fils, dis-je. Moi et mon frère.  
Ils ont reculé le cou de stupéfaction, à la façon des pigeons quand ils marchent, ils m'ont 
contemplé comme si je venais de dire quelque chose d'effarant, allez comprendre quelque 
chose à mes contemporains et amis. L'agent eut un geste de la main comme pour dire nous 
reviendrons à cela plus tard, et il me demanda encore: 
- Et ta maman? Est-ce qu'il n'y a pas ta mère qui vit avec toi? 
- Il n'y a jamais eu de putes à la maison, dis-je. 
À voir leur tête, je me suis dit que cela appelait des éclaircissements et j'ai ajouté: 
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- Toutes les mères sont des putes mais on peut aussi dire saintes vierges si ça nous 
chante, la nuance est infime.  
Je reçus de l'homme en soutane deux horions très rapides, un avec le plat de la main, 
l'autre avec le revers, tout cela en se servant de la dextre et en moins de temps qu'il n'en faut 
pour l'écrire. J'aurais aimé mettre les doigts dans ma culotte et lui jeter du sang, mais je 
n'avais pas de sang ce jour-là, c'était cicatrisé jusqu'à la prochaine fois.  
Alors le troisième homme, dont je n'avais vu jusqu'ici que les mains et les pieds, se leva 
de son siège, et je reconnus aussitôt mon semblable qui était venu chez moi m'importuner et 
qui était le prince dont pour me taquiner frère disait que j'étais amoureux, peuh. Il semblait 
s'intéresser à tout ce qu'on disait mais ne disait rien lui-même, à la manière des chats et des 
sages. Il avait croisé les bras, s'était appuyé de l'épaule contre le mur, et me regardait avec 
curiosité et gravité, pour une raison que j'ignore, il était peut-être amoureux lui aussi. Rien 
qu'à le voir j'avais comme une envie de passer ma langue sur toute sa figure, de mettre son 
nez dans ma bouche, il se passe parfois dans ma tête et dans mon corps des choses qui sont de 
véritables énigmes pour moi-même. Il avait gardé en main son dictionnaire et il avait fait un 
signet d'un de ses doigts, et ce détail me plaisait, car je faisais cela aussi, très souvent, quand 
j'interrompais une lecture pour rêver aux beaux chevaliers dont les pages me parlaient, je 
faisais un signet d'un de mes doigts. Quant au prêtre, il s'était retiré dans un coin sur une 
chaise et contemplait le plancher avec des yeux comme des soucoupes. Pour un homme qui 
avait promis de ne pas me faire de mal, je trouvais que, tout en soutane qu'il fût, sa parole 
n'avait pas plus de poids qu'une comète qui nous sort du trou.  
Mais parlant de putes, j'essayai de leur expliquer qu'il me semblait bien avoir une très 
lointaine remembrance, d'une sainte vierge qui m'aurait tenu sur ses genoux en sentant bon, et 
même d'une angelote sur l'autre genou de la vierge au doux parfum, et qui m'aurait ressemblé 
comme une goutte d'eau, ainsi que mon frère essayait de m'en convaincre. Mais était-ce là un 
souvenir? Et était-ce là une pute?  
Le curé était revenu, et d'un air catastrophé, celui qui avait eu frérot la fois où il m'avait 
appris que chien venait de mourir, alors que moi, ce que je m'en crissais les pneus, comme 
dirait mon père, le curé répétait: 
«Elle est folle. Ou elle est possédée.» Les soutanes ne connaissent pas le genre des mots, si 
j'en juge. Je ne sais trop du reste ce qu'il faisait de sa salive, ce prêtre, mais il lui restait aux 
commissures une manière d'écume sèche, et gris-de-vert, un varech de bouche, si vous voulez 
m'en croire, que je découvrais chez un semblable pour la première fois, je ne sais si cela n'est 
pas si rare ou quoi, en tout cas j'ai ça en horreur, m'en cuidez. À défaut de sang, je lui jetai du 
mépris avec mes prunelles, toujours pleines de petites foudres, au dire feu mon père.  
Ils se mirent de nouveau à parler entre eux, je veux dire l'agent et le prêtre, sans plus se 
soucier de moi, mis à part les regards qu'ils me lançaient parfois et qui les figeaient pour 
quelques instants dans une sorte de stupeur horrifiée, je pèse mes mots. Mais il y avait le 
prince qui était là et qui m'observait avec des yeux touchants d'amitié, et quand je le voyais 
qui me souriait je détournais ma figure en haussant une épaule et faisant de grands airs car 
enfin pour qui me prenait-il. 
La grande affaire qui semblait tant accabler les deux autres et qu'ils rabâchaient comme un 
refrain c'est que feu mon père était propriétaire de la mine et que sa disparition allait causer 
des changements, et apparemment ils avaient le changement en horreur, si vous voulez mon 
avis. Ils ont fini par me dire que j'allais être obligé de les emmener jusqu'à papa.  
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- Papa a disparu. 
- Comment? Que veux-tu dire? Vous avez perdu ses restes? 
- Son corps est là, fis-je, mais lui, il est disparu.  
Pourtant simple à comprendre.  
- Alors il va falloir que tu nous mènes jusqu'à la dépouille.  
Pour bien leur montrer qu'il n'en était absolument pas question, je commençai une figette. 
Ce n'était pas une vraie, rassurez-vous, c'était uniquement pour les impressionner, à quoi elle 
réussit. Le prince dit doucement, même que cette douceur, etc.: 
- Vous ne voyez pas que vous l'effrayez? Elle est toute tremblante.  
Un autre qui me prenait pour une pute, il devait en juger sur mes enflures, je suppose, et je 
lui ai envoyé dire par mes yeux.  
- Monsieur l'inspecteur des mines, j'aimerais que vous ne vous mêliez pas de ça. 
Retournez donc à vos poèmes.  
C'est l'agent qui venait de dire ça au prince.  
- Eh bien justement. En tant qu'inspecteur des mines, il me semble que ça me concerne 
un peu tout de même, non? 
Ces deux-là n'avaient pas l'air de s'aimer, pour dire que les choses sont comme elles sont. 
Il faut préciser aussi que l'agent avait ceci de commun avec mon frère qu'il ressemblait à 
quelqu'un qui ne met jamais le nez dans les dictionnaires, ce qui les rend plein de mépris 
jaloux pour ceux qui font un signet d'un de leurs doigts, et je me disais que toute pute qu'il 
m'ait traité, je ne ferais ni une ni deux en cas de guerre ouverte et je me rangerais aux côtés de 
l'inspecteur des mines, tous couteaux tirés. Que voulez-vous faire de quelqu'un qui ne met 
jamais le nez dans un dictionnaire? 
Le prêtre et l'agent à moustaches conclurent que c'était un cas de force majeure et que 
c'était de leur devoir d'aller en avertir le mère qu'une grippe avait empêché de suivre 
l'enterrement de l'épicier, et je me disais qu'ils ne connaissaient décidément pas le genre des 
mots, quand j'ai fini par comprendre qu'ils voulaient dire sans doute maire et non mère, parce 
qu'attention, le sécretarien a des lectures. Ils ont dit à l'inspecteur des mines de me surveiller 
durant ce temps-là, et les voilà partis comme jets de pisse. 
Je vais vous dire, si j'avais pu prévoir que, avant la fin du jour, je me retrouverais en tête à 
tête avec l'inspecteur des mines, je crois à tout prendre que j'aurais préféré aller me pendre à la 
corde de papa, car je craignais un peu les envies de mon cœur, c'est le moins qu'on puisse 
dire, et selon ce que nous dictent la nature et la religion, c'est de mon frère bien évidemment 





Mais le plus étrange dans la salle de bal, c'était la nuit, comme je m'en vais en donner la 
preuve par mes souvenirs.34 Papa, vous savez comme il est, les soirs où il pleurait en 
regardant les daguerréotypes, ainsi que ça se nomme, nous pouvions faire mon frère et moi ce 
que nous voulions, sauf déclencher des incendies évidemment. Je veux dire, quelqu'un aurait 
pu faire éclater des pétards à la farine sur sa droite, là ou pascal avait un gouffre, papa n'en 
aurait pas pour autant détaché les yeux de ses larmes qui lui tombaient une à une du bout du 
nez sur ses poignets taveleux, c'était un de ses exercices, je crois. J'en profitais pour 
m'échapper vers la salle de bal. On doit à la vérité de dire qu'il faut pour s'y rendre le soir 
traverser une tranche de nuit car la cuisine de notre terrestre séjour qui faisait face aux champs 
en friche, jouxtant tout juste la bibliothèque et la galerie de portraits, allez savoir pourquoi, 
toute en planches et en bois rond, que père avec notre aide chancelante avait accomplie et 
construites de ses propres mains et des nôtres, il y a déjà de cela bien des pompons, je crois 
bien que, à l'époque, j'avais encore entre les cuisses tout le bataclan, c'est vous dire, cette 
cuisine se trouvait à une soixaine de jambes des dépendances derrière les tours où s'étendait la 
salle de bal. Il fallait aussi traverser à gué parmi les bêtes endormies la souille à cochons, car 
il y avait aussi une souille chez nous, je ne sais plus si l'idée m'est sortie de la tête de l'écrire. 
On marchait dans les poules mortes bien souvent, durant une douzaine de jambes, si on était 
parvenu à se dépêtrer de la souille. Quant aux écuries, on n'en parlera pas, il y avait lurette 
que plus personne ne bougeait là-dedans, et ce n'est pas cheval qui s'y serait aventuré, m'en 
croyez, rien que pour ouvrir les portes il aurait fallu des canons.  
De cette distance, si on faisait volte-face, nous n'apercevions pas, même du jour, la cuisine 
de notre terrestre séjour, tellement elle était insignifiante écrasée entre la bibliothèque 
monumentale et la galerie de portraits. Je faisais une petite halte au pavillon de fleurs, ainsi 
nommé parce que les mauvaises herbes amies y poussaient partout, en désordre et délire. Un 
balcon aussi, où j'allais, accroché comme un tambour à l'étage, s'allongeait en promontoire au-
dessus des fondrières, et la vue portait loin. La pinède s'étendait à perte de regard. Et les 
montagnes et le ciel gris. Certains soirs à la brunante, l'horizon y était cependant si clair qu'il 
me semblait que j'allais tomber dedans, jusqu'à l'autre bout du monde, et je détournais la tête, 
de peur qu'elle ne me parte dans le mauvais sens.  
Le manoir enfin. Il avait encore de la mine, à moins d'être délicat sur les détails, genre 
inspecteur des. On aurait pu y loger une armée et trois empereurs avec leur suite. N'y 
habitaient plus que les pigeons et des moineaux toujours en train de faire chicane, à l'instar 
des poules. Deux ailes le prolongeaient en fer à cheval, et au bout de ces ailes, il y avait les 
tours, comme j'ai écrit. À tout ça s'attachaient des dépendances dont point ne parlerai, il 
faudrait pour en bien conférer un spécialiste en héraldique, ou en trigonométrie, et j'ai bien 
des défauts, mais pas ceux-là. Je dirai néanmoins qu'en tirant une droite de chaque extrémité 
du fer à cheval, se situerait alors, à la jonction des deux, à une vingtaine de jambes de 
distance, la fameuse salle de bal, dont il est grand temps de parler de ce qui s'y passait la nuit.  
J'arrivais et je m'installais discrètement, pour ne pas déranger les ombres dont il sera 
question, sur les caisses où papa entassait les lingots, et c'est peut-être à cause de ces caisses à 
lingots, d'ailleurs, que papa nous interdisait à plates coutures de venir dans cette salle. 
J'orientais d'abord mes yeux vers le fond de la pièce où était le grand miroir lépreux, je veux 
dire recouvert par plaques de tartre gris-de-vert. Il ne renvoyait plus les couleurs, c'est le lot 
des miroirs malades. Tout y rebondissait en noir et blanc et cendré, avec une saveur sèche de 
révolu. On aurait dit un miroir arrêté, comme on le dit d'une horloge, et qu'il réfléchissait non 
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pas le présent du maintenant actuel de la salle, mais les visages de sa mémoire la plus reculée, 
comme quand le mort saisit le vif, me croira qui peut, mais voici pourquoi.  
Une fois que j'avais durant bien longtemps fixé le miroir, et à condition de ne toujours pas 
le quitter des prunelles, commençait à monter la rumeur déjà mentionnée, et qui était une 
rumeur de murmures, d'éclats de rire lointains, de soie froissée, d'éventails que l'on ouvre 
d'une fine saccade du poignet, d'oiseaux qui rêvent en frottant l'aile sur les barreaux de leur 
prison. J'y avais amené une fois mon frère pour être sûre que je n'étais pas le jouet de ma tête, 
mais pensez-vous. Il tremblait comme de la gelée à peine la rumeur commencée, et alors, ce 
qu'il a mis les bouts tout à l'azimut. Je suis restée seule. Tant pis pour les couillons. Moi je n'ai 
pas peur de ce qui tourne dans le mauvais sens et se met en travers de l'ordinaire du monde, ça 
vous change de la décrépitude ambiante et de l'entêtement de toute chose à s'user, si c'est bien 
ce que je veux dire.  
Et des figures commençaient d'apparaître dans le miroir convalescent. Un brouhaha de 
visages, avec le tumulte qui doucement montait. Et des robes en voulez-vous en voilà, et des 
perruques, et des chevaliers en queue de pie, si ça se trouve, et la cohue se mettait à déborder 
de la glace dans la salle, qui s'emplissait, s'envahissait. Je vais vous étonner sans doute, mais à 
mesure que les figures prenaient forme autour de moi, par-derrière, sur ma droite et sur ma 
gauche, j'avais l'impression en même temps de m'irréaliser moi-même, je veux dire de devenir 
invisible peu à peu, je regardais mes mains et voyais le plancher de marbre amoché au travers. 
Bientôt je n'existais plus. Je n'étais plus que la mémoire de ce bal d'un autre temps, et je vais 
vous dire, j'avais l'impression que tout cela appartenait à mon enfance la plus lointaine, si j'en 
ai eu une. Au sein de la foule, je sentais autour de moi les bras d'une pute, ou d'une sainte 
vierge, qui fleurait bon, et qui se penchait vers mon oreille pour me dire des choses en riant 
d'un rire doux, même si je n'existais plus. Et il me semble aussi que, sans que je le visse, papa 
aussi n'était pas loin. Dieu que cette pute, si c'en est une, sentait bon et tendre et frais, comme 
un bouquet d'églantines. Et là, tout à la fin, je voyais venir dans ma direction une bambine qui 
riait elle aussi, et j'avais la sensation très nette que cette bambine avait le même visage que 
moi, les mêmes rires que moi, sans être moi pour autant, comme une goutte d'eau. Je ne sais si 
je me fais bien comprendre, mais tout ça, et cette sensation, je n'ai qu'à fermer les yeux pour 
le retrouver, clair comme la roche, dans mon chapeau. Puis la cohue se dissipait, la rumeur 
s'évanouissait, je demeurais solitaire et étonnée, entourée d'un silence de fougères que le vent 
qui entrait par les carreaux perçait de restes de murmures et de tranquilles sifflements.  
 
Je me ramentevais tout cela, en songeant qu'il fallait peut-être que j'y retourne une 
dernière fois, à la salle de bal, avant que la catastrophe ne nous emporte, tandis que m'en 
revenais du mire-à-tout de la galerie de portraits vers la cuisine de notre terrestre séjour. 
J'avais la lampe dans une main et le grimoire dans l'autre, ayant à l'idée de veiller quand 
même tant soit peu papa sur le tard. Écoutez, vous me direz que ce ne sont que des détails, 
mais j'enregistre les faits en droiture et simplicité. Quand nous avions couché la dépouille de 
père ce matin sur la table, je m'en souviens très bien, ses paumes étaient rabattues vers le sol, 
les doigts un peu recroquevillés, comme un vertigineux qui se cramponne à l'herbe en 
regardant le ciel parce qu'il a peur de tomber par en haut jusqu'au fond des étoiles inerrantes. 
Elles étaient dans la même position, ces mains, quand frère avait tâché de réduire papa en 
morceaux, je me rappelle l'avoir remarqué de nouveau. Or, à présent, les paumes de papa 
étaient tournées vers le ciel, et ses doigts dépliés, comme s'il recevait les stigmates, etc., je dis 
la chose comme elle est. À quoi s'ajoute qu'il était maintenant aussi imberbe qu'un melon, la 
lèvre glabre, pas de moustache, ni de côtelettes, ce qui s'appelle rien, et zou. Pour être le fils à 
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mon père, il faut avoir la couenne dure et ne pas craindre les étonnements, c'est à cela que je 
voulais en venir.  
 
Avant de rencontrer l'éthique de spinoza, à quoi je n'entends pain, et qui est à mettre le feu 
aux robes, je me posais quantité de questions qui, aujourd'hui que je suis éclairée, me 
paraissent bien futiles, et faire pitié, mais qui me revenaient malgré moi à l'esprit, durant que 
je veillais l'étonnante dépouille de père en essayant de faire le point sur la situation de 
l'univers, à mon frère et à moi. Je me demandais ce qui allait advenir de nous, moi surtout. S'il 
nous échoyait de ne plus pouvoir vivre sur nos terres, où diable était-on pour nous emmener, 
je vous le demande? Et auquel cas, nous emmènerait-on au même endroit, mon frère et moi, 
ou allions-nous au contraire être séparés l'un de l'autre à jamais, perspective qui me faisait à 
ce point tourner la tête dans le mauvais sens que je devais m'appuyer des paumes sur mon 
siège pour ne pas tomber par le plancher, emportée par le poids de mes enflures? On allait 
peut-être décider aussi de nous enterrer en même temps que papa, qui sait, et peut-être nous 
ferait-on décéder auparavant pour ce faire, c'est humain, et alors je m'interrogeais sur les 
moyens mis en œuvre pour nous faire passer, mon frère et moi, en tant que dépouilles, de 
l'état d'apprenti à celui de compagnon à part entière, si on voit ce que je veux dire.  
Et c'est là que me revenaient à l'esprit toutes sortes de questions que je me posais avant de 
lire l'incompréhensibilissime éthique de spinoza, où j'appris entre autres, pas plus tard que l'an 
dernier, que la vraie religion doit être non pas une méditation de la mort, mais une méditation 
de la vie, pourriture! fais ton office. C'était d'ailleurs un des dictons de papa, qu'essayer de 
comprendre était notre boulot, comme le boulot du gruau est d'être gruau, je ne sais pas si on 
voit sa logique. Je m'explique. Quand j'étais une chèvre encore plus menue que celle que je 
suis à présent, il m'arrivait de me demander, puisque nous nous savions mortels, si après être 
devenus des cadavres en bonne et due forme nous allions, frère et moi, nous diriger au 
paradis, au purgatoire, ou alors en enfer, passé l'âge des limbes il n'y a pas d'autres cas de 
figure. J'en étais venue à la conclusion qu'au purgatoire on fait accroire aux gens qu'ils sont en 
enfer. Cela suffit à mon sens. Pas besoin de souffrir éternellement si on souffre durant une 
minute en croyant durant une minute que cette souffrance sera éternelle, pardi. Quant à 
l'enfer, je n'affirmais certes pas qu'il n'existe pas, mais la plus grande punition infligée au 
diable, essayais-je de me persuader, c'est que dieu n'envoyait personne dedans, car le diable 
est vaniteux et jaloux comme mon frère, ce qui mérite d'être puni, bonne mère, et voilà 
justement ce qui m'inquiétait pour frérot, s'il avérait que l'auteur des choses précipitait bel et 
bien du monde là-dedans selon une décision en tous les cas irrévocable. Je me disais: « Pauvre 
diable. » Ce n'était pourtant pas ses efforts qui manquaient ici-bas, si j'en jugeais par mon 
séjour.  
Tout ça, comme je le disais, c'était par l'éthique spinozale, en ce qu'elle enseigne à se 
gonfler de hauteur devant ces superstitions tout juste bonnes à faire trembler les bourrichons 
de faible calibrage. Mais là, devant le fait accompli du cadavre de papa, j'avoue que je n'étais 
plus sûre de rien. La perspective que les marioles du village allaient de force nous faire passer 
l'arme à gauche, à mon frère et à moi, sans même nous oindre extrêmement je suppose, me 
retournait en tous sens sur le gril de ces vieilles interrogations touchant l'enfer et consorts. Ah 
la la, toutes ces choses qu'il faut tenir ensemble dans sa tête, toujours. Mais la terre serait plate 
si personne ne se posait de questions dessus.  
Je m'étais assise bien en face du corps, sur une chaise en crottin qui était la chaise où papa 
aimait s'installer pour se farcir une figette. Je m'y tenais les épaules bien dressées, le dos 
comme une barre, comme il est prescrit que doivent faire les comtesses, selon la bonne 
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éducation que j'ai reçue. J'avais toujours dans ma main droite la lampe à pétrole et le grimoire 
dans la main gauche, qui est celle du cœur, le pied de lampe était appuyé sur mon genou. 
J'entendais des remuements dans la pénombre à mes côtés, mais j'étais habituée, notre 
domaine est une vraie mine d'or pour les petites bêtes, nous laissons traîner la pourriture 
partout. Quand même, me disais-je, la dépouille de papa est une grande chose. Un événement 
considérable, intéressant l'univers dans sa totalité pensive. Ses restes jetaient leur ombre sur 
nos vies, à mon frère et à moi, c'est la moindre des choses, mais cette ombre s'étendait aussi 
bien au-delà, jusqu'en terre sainte, si ça se trouve. Qu'allaient devenir la planète ainsi que les 
semblables qui grouillaient dessus? Allaient-ils, en apprenant la nouvelle, être saisis d'une 
rage de désespoir et de douleur, garrocher des bombes partout, ainsi que ça se dit, et tout 
brûler, tout mettre en morceaux, s'arracher les yeux et les poils autour du trou, celui où nous 
allions enfouir le corps? Dieu lui-même descendrait-il dans nos champs, l'air soucieux, la 
barbe pas faite? Les forets périraient-elles, elles itou? Que sais-je encore. Et ça tournait dans 
mon chapeau comme des ailes de moulin.  
Père existant de ce côté-ci des choses, la vie du monde du moins avait un sens, tout de 
travers et cahoteux fût-il, voilà à quoi je voulais en venir. La marche des étoiles et le cours des 
galaxies inexorables, les légumes qui poussent avec entêtement dessous la terre velue, 
jusqu'aux petites bêtes trottinant tout bas dans les fourrés, et jusqu'aux odeurs qu'elles font 
lever des herbes drues, tout cela avait une direction, sans que ça paraisse, la direction que leur 
imprimaient les ordres de papa. Lui décédé, c'était comme si un gigantesque coup de vent 
avait d'un seul souffle balayé la terre en ne laissant rien debout. Je ne sais si je me fais bien 
comprendre, et ça m'angoisse. Je me sens tout insécure, on dirait, depuis que je me traite de 
pute avec le genre des mots.  
Mais qu'allait-il advenir du Juste Châtiment, voilà encore ce qui me turlupinait le plus, 
dans la vie, au moment où je me trouvais devant la dépouille. Celui-là, je veux dire le Juste, 
comment j'en ai pris connaissance, on croira que j'invente la poudre à canon, mais ça s'est 
déroulé comme je m'en vais le dire. Il était une fois, bien avant que je devienne une source 
naturelle de sang, j'avais sans doute aux fesses alors encore tout mon bataclan, comme le veut 
la religion, et c'est mon père que je voyais le soir, quand il nous croyait dans le néant du 
sommeil, mon frère et moi, venir dans le hangar à bois, dit aussi le caveau, pour y passer les 
grandes heures. Mon père il ne faut pas le juger que sur les horions, il avait quelque chose 
sous le sein, je veux dire dans la poitrine, comme on va s'en convaincre. Il apportait avec lui 
sa lampe à pétrole, car dans le hangar, la nuit, c'est la noirceur en son royaume, et dangereux 
aussi, de ce que tout y jonche et son contraire. J'avais déjà à l'époque, c'est vous dire, la 
coutume des omoplates dans les hautes herbes, de la nuitée à la belle étoile s'entend, avec la 
chevelure étendue autour de moi dans une rosée de perles froides, sans compter les 
moustiques émeraude, avec qui j'ai toujours été en termes excellents, ni toutes ces petites 
bêtes qui m'évitaient, en trottinant tout bas, pour ne pas troubler mes mauvais rêves. Et père 
traversant le plein champ, passait parfois si près de moi qu'il en manquait me marcher dessus, 
mais tellement renfoncé dans ses sombres pensées que, dans les herbes, enfouie en elles, il ne 
m'apercevait même pas, peuh. Sans aller jusqu'à m'en battre le nombril, je n'avais jamais trop 
eu à son propos la titillote de curiosité, et me mêler de ce qui ne me regardait pas en papa, je 
veux dire chercher à connaître ce qui l'occupait ainsi dans le caveau durant les grandes heures, 
n'avait jamais été mon fort, jusqu'au soir où tout à coup mon oreille se dressa. Il faut dire que 
j'étais un peu de travers dans mon sommeil, où il m'arrive encore de parler, de marcher, de 
mener cette ou cette activité, en n'en ayant aucune connaissance dans le chapeau, et d'écrire 
même, des choses dont le lendemain je m'étonne grandement. Or, cette nuit-là, dans mon 
somnambulisme, ainsi que ça se nomme, je m'étais écartée de quelques jambes du lieu du 
champ où j'avais coutume de m'abandonner au néant réparateur, ce qui fait que j'avais l'oreille 
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à trois sauts de crapaud de la porte du hangar, c'est à ça que je voulais en venir. Ayant entendu 
une rumeur de larmes, je me levai et, au moins le quart de la tête encore dans les orbites, je 
m'approchai de la fenêtre en soupirail du caveau, et ce n'est pas tout. Il y avait père qui 
pleurait à genoux le front appuyé contre la caisse de verre que je voyais en cet instant pour la 
première fois, vrai comme je suis, et me voilà engagée à fond de train sur la pente sans fin de 
la fascination pour quantité de saisons à venir.  
Pour la première fois, car il me faut noter qu'au-delà de certaines catégories d'objets de ce 
monde bien définies, je montre très peu d'intérêt pour les vanités d'ici-bas, et il ne m'est 
jamais monté à l'esprit que quelque chose dans ce hangar pût être d'une quelconque 
signification pour moi, ce qui fait que je ne m'en étais jamais approchée à moins de quatre ou 
cinq jambes, comme c'est le cas au demeurant de quantité d'autres dépendances de notre 
domaine, alors comment aurais-je pu savoir ce qui se trouvait là-dedans, y compris le Juste 
Châtiment? 
Que je voyais aussi donc pour la première fois de ma putain. On m'aurait dit avant de jour 
que papa avait un quelconque souci des fleurs que j'en aurais été toute retournée dans ma tête, 
et ne l'aurais pas cru. Mais papa était là plusieurs fois par semaine, sans se douter de ma 
présence de l'autre côté du soupirail, à semer des pétales tout autour de la caisse de verre en 
murmurant comme s'il parlait à des semblables comme vous et moi. Mon père a toujours été 
vieux depuis que je le connais, c'est au point qu'il ne me vient que des fantaisies quand j'essaie 
de me le figurer autrement, par exemple à l'époque où il était beau gosse en soutane au japon. 
J'allais l'entendre pleurer davantage dans les années qui viendraient, et pleurer de plus en plus 
souvent, mais j'éprouvais à le voir ainsi en larmes pour la première fois, vieux comme les 
montagnes, et parlant comme si de rien n'était à une caisse de verre, le même sentiment, 
étonné et désemparant, que j'aurais eu si j'avais vu une goutte du sang soudain perler d'une 
vieille pierre sèche, sur mon cœur. Je ne sais si je me fais bien comprendre.  
En tout cas, au gré des saisons qui passaient, cela devint pour moi une sorte de messe 
secrète, à laquelle j'assistais seule, à l'insu même du prêtre qui officiait dans le caveau. Je ne 
voulais évidemment pas qu'il sache que j'étais là, à cause des horions et consorts, que je me 
représentais d'avance, et quand il allait en finir et sortir du hangar, aux premières langueurs de 
l'aube, je prenais mes jambes et mon cou, et je déguerpissions, zou, évanescente et silencieuse 
comme mon amie la libellule. Il était du reste devenu facile pour moi de prévenir le moment 
où papa en aurait terminé, rassurez-vous. L'ite missa est de ce prêtre, si j'ose dire, consistait à 
s'occuper en fin de compte du Juste Châtiment, qu'il époussetait avec les mille soins, dont il 
changeait les bandelettes, qu'il déplaçait précautionneusement, et puis rangeait dans sa boîte 
basse avec des gestes doux.  
Et une fois papa, quand il est ressorti, je ne sais pas ce qui m'était passé par le bourrichon, 
je m'étais plantée là devant la porte, et il a eu un coup de surprise en me voyant. Il a levé la 
main, et moi le coude devant ma joue, croyant avoir affaire à vous savez quoi, mais contre 
toute attente sa paume se posa posément sur mon crâne et il m'a dit, d'une voix serrée mais 
tranquille, en désignant l'intérieur du caveau: « C'est un juste châtiment. », d'où le nom, qui 
me lui est resté.  
Et c'est ainsi que le Juste et tout ce qui était à l'intérieur du caveau me devinrent familiers, 
j'y allais souvent avec papa, ce sont de sacrés souvenirs. Je l'aidais à entretenir la caisse de 
verre, je finis même par être à tu et à toi avec cette dernière, à lui parler qu'on aurait dit un 
semblable à part entière, à l'instar de papa, comme une vraie folle du bourrichon. Nous 
extirpons enfin le Juste Châtiment de sa boîte, à moins que nous ne l'ayons laissé sorti la fois 
d'avant, cela arrivait aussi, et nous l'époussetions, avec les égards. Ensuite, il n'était pas rare 
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que nous passions de longues heures en silence assis à nous tenir la main, vrai comme je suis, 
mon père et moi, ce sont des souvenirs sacrés. C'est curieux ce qui se passait en moi alors, je 
m'en vais vous le dire. Il me semblait qu'il me montait des ramentevances d'un temps où rien 
n'était pareil à de nos jours dans ce domaine satané. D'abord du soleil: il y en avait partout. Et 
il était toujours là à me suivre, vrai comme je souffre. Je me précipitais ici et ici, et il était là à 
me coller aux chausses, ah la la, c'était lassant à la fin, sans compter qu'il me brillait les yeux. 
La lune, c'était pareil. Je m'en allais à l'autre bout de mes jambes, si ça se dit, puis je jouais à 
revenir sur mes pas, et hop, la voilà qui était là encore, entre les cimes des arbres, j'avais beau 
courir. Encore aujourd'hui. Il m'arrive de penser que je ne dois quand même pas être n'importe 
qui, à vivre ainsi deux astres aux fesses. Même problème avec les nuages en pompons. Tss.  
Et il me semble aussi, pour revenir à cette impensable époque, celle à laquelle je songeais 
en tenant la main de mon père dans le caveau, que je n'arrivais alors pas même en grandeur à 
la rotule de papa, qui m'apparaissait haut comme une muraille et qui riait et souriait tout le 
temps, comme s'il était possible que j'eusse eu à certaine ère de ma vie deux petites ailes au 
dos, à la bambin. Et toujours, qui accompagne cette vision, cette image de pute, si c'en est 
une, qui sentait bonne et fraîche et tendre comme les roses sauvages en bordure de la pinède. 
J'ai même une imagination encore plus précise de cette époque où je n'allais pas au genou de 
mon père, c'est la suivante. Il y avait une angelote à mes côtés, qui n'était pas moi mais qui me 
ressemblait comme une goutte d'eau, à ce que mon frère essaye encore de me convaincre, et 
papa avait une loupe dans les mains, c'est ainsi que ça se nomme, et à l'aide de cette loupe il 
captait par vertu magique les rayons du soleil qui, frappant sur une planchette de bois, 
faisaient des traits noirs accompagnés de petites volutes de fumée. Papa en souriant écrivait 
des lettres avec ces traits de foudre concentrée, mais je reparlerai de cette planchette de bois, 
en son temps et en son lieu, on verra bien pourquoi.  
Pour en finir avec ces souvenirs, si c'en sont, je dirai qu'ils m'ont agitée longtemps, surtout 
dans mes rêves, et encore l'hiver dernier quand frérot essayait de me persuader contre toute 
raison que nous avions une sœurette quelque part dans la montagne, que sais-je encore, 
discussion que je me rappelle très bien avoir évoquée ici même quelque part. Mais j'ai fini par 
ne pas m'empêcher de dormir avec ça, trop turlupinant. Je haussais une épaule, je lâchais du 
sang là-dessus, quand ça me venait. Pour le reste, je veux dire quand papa et moi nous ne nous 
trouvions pas dans le hangar à bois, papa était comme d'habitude, taciturne comme le bouc 
quand il nous arrive au printemps, renfoncé dans le chapeau de ses sombres pensées, nous 
commandant tout depuis la chambre de l'étage, comme il le faisait la veille encore.  
Quant à mon frère, le Juste Châtiment, c'est tout juste s'il en avait une idée, tellement, la 
première fois qu'il le vit, il en eut la trouille satanée, et en avait déguerpissé: je crois qu'il en 
mauvais rêve encore.  
Mais bon, j'étais là devant la dépouille à papa à me ramentevoir tout ça, inutilement bien 
sûr, car la mémoire voulez-vous bien me dire à quoi ça sert. Je m'efforçai de mettre ces 
choses-là dans un coin pour ne plus y penser, et de réfléchir à la place, par réforme de 
l'entendement, selon l'éthique. Je rassemblais mes idées pour faire le point sur l'état présent de 
l'univers, à mon frère et à moi. Père était devenu ni plus ni moins une chose, puisqu'il n'y avait 
plus personne dedans, et je sentais que même cette chose avec rien dedans ne nous appartenait 
plus. Des hordes nous adviendraient du village, ignorant tout nos mœurs, ne respectant rien, 
comprenant encore moins, le groin écumant, agitées et stupides comme des mouches, et nous 
dépossédant de tout, de notre domaine, de mes dictionnaires, du Juste Châtiment aussi, 
vraisemblablement, et par conséquent de l'usage de la parole, et de la dépouille même de papa 
qu'ils enterraient où bon leur semble, dans la crotte dans la boue.  
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Le cruel c'était que même à considérer qu'on nous laissât tranquilles, mon frère et moi, 
nous n'étions pas plus avancés. Eussions-nous continué à respecter les règles de père, à répéter 
tant bien que mal le chapelet de ses gestes, nous n'aurions fait qu'agiter du vide, si vous 
voulez mon avis, parce que tous ces rites, hors du corps vivant de papa, n'avaient plus ni 
queue ni tête, et toutes les fragiles significations que jusqu'ici j'accrochais de-ci de-là au grand 
débris du monde, comme j'ai vu sur mes illustrations des bambins accrocher à un sapin des 
boules aux couleurs de noël, je les voyais éclater une à une, par petits souffles, à l'instar des 
bulles de savon, du seul fait de la grandiose disparition de mon père. Ce qui lui en bouchait un 
coin, à « l'horizon-de-notre-vie ».  
Je vais vous dire, sans que j'osasse me l'avouer, la tentation était forte de me laisser faire, 
d'abandonner, d'attendre que nos semblables arrivent et me soumettre à leur bâton, puisque 
nous n'avions plus, mon frère et moi, ni code ni loi pour résister aux leurs. Je m'interdisais de 
rêver qu'un beau chevalier viendrait m'enlever dans ses bras pour m'entraîner sur son cheval 
blanc vers des pays munificents, j'essayais surtout de ne pas penser que ce beau chevalier 
aurait votre sourire et vos yeux et votre braquemart luisant comme une cuillère. 
Ma seule chance, si c'est ainsi que ça se nomme, je sentais bien qu'elle consistait à 
commencer par témoigner, et j'ai pris mon courage à deux mains, c'est-à-dire mon grimoire et 
mon crayon, et j'ai tracé cette première phrase avec des larmes qui cuisaient dans mes yeux: Il 
a bien fallu prendre des choses en main mon frère et moi car un matin peu avant l'aube..., ou 
quelque chose d'approchant, car le temps manque, tout me manque, pour que je puisse me 
relire.  
4.  TRADUCTION PUBLIÉE35 
Taj potonji, kao i mantija, ubrzo odlučiše tretirati me kao kuhanog i pečenog, za slučaj ako bi 
to bolje prolazilo između mojih ušiju, a kad su me upitali je li se nešto dogodilo mom ocu, 
najzad sam im pokazao da razumijem ljudski jezik kao i čitav svijet i odgovorio umro je 
danas u zoru, što je imalo svojega učinka.  
Zamolili su me da ponovim, to je vijest koja će se nadaleko čuti, bude li dokazana, ali 
ponavljanje nije baš moja jača strana. »Otkrili smo ga kako visi jutros na komadu jednog 
užeta za koje se objesio jednoglasno bez ijednog glasa.«, rekoh umjesto. Svećenik se prekriži 
na trbuhu. Redarstvenik se činio mirniji. Istina je da on, on nije imao raspelo na vratu da bi 
bio neprestano u napasti da ga nateže, kao što je braco imao običaj činiti sa znate već čim. 
Rekao mi je tonom natopljenim nježnošću, kao da sam ja nešto beskrajno krhko prema čemu 
valja postupati s puno pažnje: 
- Rekao si: »Mi smo ga otkrili.«. Tko to mi? 
- Tata ima dva sina – rekoh. – Mene i mog brata. 
Oni trznuše vratom od zapanjenosti, onako kao golubovi kad hodaju, promatrali su me kao da 
sam upravo rekao nešto zastrašujuće, i dajte vi sad shvatite nešto od mojih suvremenika i 
prijatelja. Redarstvenik načini pokret rukom kao da želi reći vratit ćemo se na to kasnije, pa 
me dalje upita:  
- A tvoja mama? Zar nema tvoje majke koja živi s tobom? 
                                                           
35
 Soucy, Gaétan. 2003. Djevojčica koja je previše voljela šibice. Traduit par Ita Kovač. OceanMore: 
Zagreb. p. 66-71. 
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- Nikad nije bilo kurvi u kući – rekoh ja. 
Vidjevši njihova lica, pomislio sam da stvar zahtijeva poneko razjašnjenje pa sam dodao: 
- Sve su majke kurve, ali može se reći i svete djevice ako nam se više sviđa, nijansa je 
neznatna.  
Dobio sam od čovjeka u mantiji dvije vrlo brze zaušnice, jednu ravnim dlanom, drugu 
nadlanicom, sve to služeći se desnicom i u manje vremena nego što je potrebno da se napiše. 
Ja bih bio rado gurnuo prste u gaće i krv im prolio, ali nisam taj dan imao krvi, bilo je zaraslo 
do sljedeći put. 
Onda je treći čovjek, onaj od kojeg dosad nisam vidio drugo doli ruke i noge, ustao sa svog 
sjedala, i ja sam smjesta prepoznao svog sličnog koji me ono došao doma gnjaviti i koji je bio 
kraljević u kojeg je brat da bi me zezao govorio da sam zaljubljen, pih. Činilo se kao da ga 
zanima sve što se govori, ali nije ništa govorio on, onako kao mačke i mudraci. Prekrižio je 
ruke, naslonio se ramenom na zid i gledao me sa znatiželjom i ozbiljnošću, zbog razloga koji 
mi nije poznat, bio je možda i on zaljubljen. Samo što sam ga vidio, dobio sam kao neku želju 
da mu prođem jezikom preko cijeloga lica, da stavim njegov nos u svoja usta, događaju se 
ponekad u mojoj glavi i u mom tijelu tako neke stvari koje su i za mene samog prave 
zagonetke. Zadržao je u ruci svoj rječnik i bio je napravio signetu jednim od svojih prstiju, i 
taj mi se detalj sviđao, jer isto to sam i ja radio, vrlo često, kad bih prekinuo čitati nešto da 
malo sanjarim o lijepim vitezovima o kojima su mi stranice govorile, napravio bih signetu 
jednim od svojih prstiju. Što se svećenika tiče, on se povukao u jedan kut na jednu stolicu i 
promatrao pod očima kao tanjurići. Za čovjeka koji je obećao da mi neće učiniti nažao, 
smatrao sam da njegova riječ, bez obzira na mantiju, nema veću težinu od kometa koji nam 
izlazi iz rupe.  
Ali govoreći o kurvama, ja sam im pokušao objasniti kako mi se čini da ipak imam neku jako 
daleku uspomenu, na neku svetu djevicu koja kao da me držala na koljenima i lijepo mirisala, 
i čak na jednu anđelčicu na drugom koljenu djevice s finim mirisom, a koja mi je sličila kao 
jaje, kao što me moj brat pokušavao uvjeriti. Ali je li to bila uspomena? I je li to bila kurva? 
Župnik se vratio, i to katastrofiranog izraza, onakvog kakav je imao brat onaj put kad mi je 
javio da je pas upravo umro, dok sam ja, meni su baš gume jako zbog toga škripale, kako bi 
rekao moj otac, župnik je ponavljao: 
- Ona je luda. Ili je posjednuta. 
Mantije ne znaju rod riječi, ako mene pitate. Nije mi k tome previše jasno što je on to radio sa 
svojom slinom, taj svećenik, ali ostajala mu je u utorima usana neka vrsta suhe pjene, i 
zelenosive, nekakva usna morska naplavina, ako mi hoćete vjerovati, koju sam kod jednog 
sličnog otkrivao prvi put, ne znam je li to tako rijetko ili što, u svakom slučaju ja se toga 
gnušam, vjerujte mi. U nedostatku krvi, bacio sam mu prezir svojim zjenicama, uvijek punim 
malenih munja, po riječima mog pokojnog oca.  
Oni stadoše opet razgovarati među sobom, hoću reći redarstvenik i svećenik, ne mareći više 
za mene, izuzmu li se pogledi koje bi mi kadšto dobacili i koji bi ih na nekoliko časaka 
zaledili u nekoj vrsti užasnute preneraženosti, važem svoje riječi. Ali bio je tu kraljević koji je 
bio tu i koji me promatrao očima dirljivo prijateljskim, a ja sam, kad sam ga vidio kako mi se 
smiješi, okrenuo lice slegnuvši jednim ramenom i pravio se otmjen jer na koncu konca za 
koga on mene drži.  
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Velika stvar koja je, činilo se, toliko mučila dvojicu ostalih i koju su uporno ponavljali kao 
kakav refren to je da je moj pokojni otac bio vlasnik rudnika i da će njegov nestanak 
prouzročiti promjene, a oni su se očito užasavali promjena, ako želite moje mišljenje. 
Naposljetku su mi rekli da ću ih morati odvesti do tate.  
- Tata je nestao.  
- Kako? Što hoćeš reći? Izgubili ste njegove ostatke? 
- Tijelo mu je tamo – rekoh ja – ali on, on je nestao.  
Ipak jednostavno za razumjeti.  
- Onda ćeš nas morati odvesti do tijela.  
Kako bih im jasno pokazao da o tom nema ni govora, započeo sam jednu sleđenicu. To nije 
bila prava, umirite se, to je bilo samo da im učinim dojam, u čemu je ona uspjela. Kraljević 
reče blago, iako je ta blagost, itd.: 
- Zar ne vidite da je plašite? Sva drhti.  
Još jedan koji me držao za kurvu, mora da je sudio po mojim napuhlinama, pretpostavljam, i 
ja sam mu očima otvoreno poručio što mislim. 
- Gospodine inspektore rudnika, ja bih volio da se vi u to ne miješate. Hajde, vratite se 
svojim pjesmama.  
To je kraljeviću upravo rekao redarstvenik. 
- E pa baš zato. Kao inspektora rudnika, čini mi se da me se to malo ipak tiče, ne? 
Ta dvojica nisu baš izgledala da se vole, ako kažemo da su stvari takve kakve jesu. Treba 
precizirati također da je redarstvenik imao zajedničko s mojim bratom to da je nalikovao 
nekome tko nikad ne gura nos u rječnike, što ih čini prepunima prezira prema onima koji 
prave signetu jednim od svojih prstiju, i mislio sam si kako ću se ja, ma koliko me tretirao kao 
kurvu, ni pet ni šest u slučaju otvorenog rata brzo odlučiti i stati na stranu inspektora rudnika, 
na sve noževe. Što ćete s nekim tko nikad ne gura nos u rječnik? 
Svećenik i redarstvenik zaključiše da je ovo slučaj više sile i da je njihova dužnost da o tome 
idu obavijestiti majku koju je gripa spriječila da se pridruži pogrebu trgovca, a ja sam sebi 
rekao kako oni doista ne znaju rod riječi, kad sam najzad shvatio da su bez sumnje htjeli reći 
predsjednik općine* a ne majka, jer molit ću lijepo, sekretarac je načitan. Rekli su inspektoru 
rudnika da pazi na mene za to vrijeme i otprašili kao mlazovi pišaline.  
*neprevodiva igra riječi: mère (majka) i maire (predsjednik općine) izgovaraju se 
jednako (nap.prev.) 
___________________________________________________________________________ 
Reći ću vam, da sam mogao predvidjeti da ću se, prije nego što završi dan, naći nasamo s 
inspektorom rudnika, vjerujem da bih se kad se sve zbroji radije išao objesiti na tatino uže, jer 
pribojavao sam se malo željâ srca svoga, to je najmanje što se može reći, a prema onom što 





Ali ono najčudnije u plesnoj dvorani, to je bila noć, kao što ću vam dokazati svojim 
sjećanjima.36 Tata, znate kakav je on, onih večeri kad bi plakao gledajući dagerotipove, tako 
se to zove, mogli smo raditi moj brat i ja što smo god htjeli, osim izazivati požare naravno. 
Hoću reći, netko bi bio mogao pucati petarde na brašnu desno od njega, ondje gdje je pascal 
imao ponor, tata ne bi zato odvojio oči od svojih suza koje su mu padale jedna po jedna s vrha 
nosa na pjegava zapešća, to je bila jedna od njegovih vježbi, čini mi se. Ja bih to iskoristila da 
šmugnem u plesnu dvoranu. Duguje se istini reći da se, da bi se tamo došlo uvečer, mora 
prijeći jedan odrezak noći jer kuhinja našeg zemaljskog boravišta koja je bila nasuprot 
poljima na ugaru, skroz tik uz biblioteku i galeriju portreta, tko će ga znati zašto, sva od 
dasaka i oblica, koju je otac uz našu klimavu pomoć dovršio i sagradio svojim vlastitim 
rukama i našima, ima tome već ohoho, čini mi se da sam ja, u to doba, imala još uvijek među 
bedrima svu onu ropotariju, to vam sve govori, ta se kuhinja nalazila na kojih šezdesetak nogu 
od depandansi iza tornjeva gdje se prostirala plesna dvorana. Trebalo je također između 
usnulih životinjica pregaziti kaljužu za svinje, jer bila je kod nas i jedna kaljuža, ne znam jel'  
mi ideja izašla iz glave da to napišem. Hodalo se dosta često po mrtvim kokošima, na potezu 
od nekih dvanaestak nogu, ako bi se uspjelo ispetljati iz kaljuže. Što se staja tiče, o tome se 
neće govoriti, bila je već cijela vječnost kako se nitko više tamo unutra nije micao, a konj vam 
nije bio taj koji bi se tamo zaputio, vjerujte meni, samo da se vrata otvore trebali bi topovi.  
S te udaljenosti, ako bi se napravilo nalijevo krug, ne bismo razabirali, čak ni po danu, 
kuhinju našeg zemaljskog boravišta, toliko je bila beznačajna onako zgnječena između 
monumentalne biblioteke i galerije portreta. Ja bih nakratko zastala u cvjetnom paviljonu, 
nazvanom tako zato što su tu korovi prijatelji tjerali posvuda, u neredu i deliriju. I jedan 
balkon, na koji sam dolazila, zakvačen na katu kao neki bubanj, pružao se poput rta iznad 
jaruga, a pogled je sezao daleko. Borova se šuma prostirala unedopogled. I planine i sivo 
nebo. Nekih večeri u suton, obzor je međutim bio tako jasan da mi se činilo da ću pasti unutra, 
sve do drugog kraja svijeta, pa bih okretala glavu, od straha da mi ne krene u krivom smjeru.  
Zamak, napokon. Još se sasvim dobro držao, ako čovjek nije preosjetljiv na detalje, tipa 
inspektor ru. Moglo bi se tu smjestiti jednu vojsku i tri cara s njihovim svitama. Stanovali su 
tu još samo golubovi i vrapci uvijek spremni na čarkanje, kao kokoši. Dva krila produživala 
su ga u potkovu, a na vrhu tih krila, bili su tornjevi, kao što sam napisala. Na sve to 
nadovezivale su se depandanse o kojima nipošto neću govoriti, da se o tome valjano izvijesti 
trebao bi specijalist za heraldiku, ili za trigonometriju, a ja imam puno mana, ali ove ne. 
Reći ću svejedno da kad bi se povukao pravac iz svakog vrha potkove, tu bi se onda smjestila, 
u stjecištu obaju pravaca, na kojih dvadesetak nogu udaljenosti, ta famozna plesna dvorana, o 
kojoj je već krajnje vrijeme da se progovori o onom što se ondje događalo noću. 
Ja bih stigla i smjestila se diskretno, da ne smetam sjene o kojima će biti riječi, na sanduke u 
koje je tata natrpavao ingote, i možda nam je baš zbog tih sanduka s ingotima, uostalom, tata 
bez ostatka zabranjivao da dolazimo u ovu dvoranu. Usmjerila bih najprije oči prema kraju 
prostorije gdje je bilo veliko gubavo zrcalo, hoću reći prekriveno pjegama zelenosivog 
kamenca. Nije više održavalo boje, takva je sudbina bolesnih zrcala. Sve je tu odskakivalo u 
crno-bijelom i pepeljastom, s nekim oporim okusom prohujalog. Čovjek bi rekao neko 
zaustavljeno zrcalo, kao što se kaže za sat, i da odražava ne prezent trenutnog sada dvorane, 
nego lica iz svog najdavnijeg sjećanja, kao kad mrtvo zaskoči živo, nek' mi vjeruje tko može, 
ali evo zašto. 
                                                           
36
 Soucy, Gaétan. 2003. p. 106-122. 
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Jednom dok sam za vrijeme prilično dugo vremena uporno zurila u zrcalo, i pod uvjetom da 
ga još uvijek nisam puštala sa zjenica, počeo se podizati već spomenuti šum, a koji je bio šum 
mrmorenja, dalekih praskanja u smijeh, šuštanja svile, lepeza koje se otvaraju sitnim trzajem 
zglavka, ptica koje sanjare trljajući krila o prečke svojega zatvora. Povela sam jednom svoga 
brata kako bih bila sigurna da nisam igračka svoje glave, ali možete si misliti. Drhtao je kao 
hladetina čim je šum počeo, a onda, što je taj pružio krake sve u azimut. Ostala sam sama. 
Tko im je kriv, kukavicama. Ja se ne bojim onog što se vrti u krivom smjeru i što se ispriječi 
uobičajenom u svijetu, to vas rastrese od ambijentalne oronulosti i od tvrdoglavosti stvari da 
se otrcavaju, ako je to ono što hoću reći.  
I tada bi se u zrcalu rekonvalescentu počeli pojavljivati likovi. Vreva lica, s grajom koja se 
lagano dizala. I haljina koliko vam srce želi, i vlasulja, i vitezova s lastavičjim repom, ako 
toga ima, i gungula bi se počela izlijevati iz zrcala u dvoranu, koja se punila, preplavljivala 
njome. Začudit ću vas bez sumnje, ali postupno kako bi likovi oko mene poprimali oblike, 
otraga, meni zdesna i meni slijeva, imala bih dojam u isto vrijeme da se i ja odstvarnjujem, 
hoću reći da postajem nevidljiva malo-pomalo, gledala bih svoje ruke i vidjela pod od 
skrhanog mramora kroz. Uskoro više ne bih postojala. Bila bih još samo sjećanje na taj bal iz 
nekog drugog doba, i reći ću vam, imala sam dojam da sve to pripada mom najdaljem 
djetinjstvu, ako sam tako nešto ikad imala. Usred gomile osjećala bih oko sebe ruke neke 
kurve, ili neke svete djevice, koja je fino odisala i koja se naginjala prema mome uhu da mi 
kaže neke stvari smijući se pritom nekim blagim smijehom, iako ja više nisam postojala. I čini 
mi se također da, iako ga ne vidim, ni tata nije bio daleko. Bože što je ta kurva, ako je jedna 
od njih, mirisala fino i nježno i svježe, poput buketa divljih ruža. I tada, skroz na kraju, vidjela 
bih kako dolazi prema meni jedna curica koja se također smijala, i imala sam vrlo jasan 
osjećaj da ta curica ima isto lice kao ja, isti osmijeh kao ja, a da ipak zato nije ja, kao jaje. Ne 
znam jesam li dovoljno jasna, ali sve to, i taj osjećaj, dosta mi je da zatvorim oči pa da opet 
dođe, bistar kao izvor, u mom klobuku. Zatim bi se gungula raspršila, graja iščezla, ja bih 
ostala samotna i začuđena okružena tišinom paprati koju je vjetar što je ulazio kroz stakla 
probijao ostacima mrmorenja i mirnoga šištanja.  
Spominjala sam se svega toga, razmišljajući kako bi možda trebalo svratiti tamo još posljednji 
put, u plesnu dvoranu, prije nego što nas katastrofa odnese, dok sam se vraćala sa svemotrišta 
u galeriji portreta prema kuhinji našeg zemaljskog boravišta. U jednoj sam ruci imala 
svjetiljku, a galimatijas u drugoj, imajući na umu da ipak odem bar mrvicu bdjeti nad tatom u 
pozno doba. Čujte, reći ćete mi da su to tek pusti detalji, ali ja samo pošteno i jednostavno 
bilježim činjenice. Kad smo mi polegli tatino tijelo na stol, dobro se sjećam, dlanovi su mu 
bili okrenuti prema tlu, prsti malo skvrčeni, kao neki vrtoglavac koji se grčevito hvata za travu 
gledajući nebo jer se boji da će pasti gore skroz do zvijezda koje ne padaju. Bile su u istom 
položaju, te ruke, kad je brat pokušao pretvoriti tatu u komade, sjećam se kao da sam to opet 
primijetila. E, ali sada su tatini dlanovi bili okrenuti prema nebu, a prsti mu rašireni, kao da 
prima stigmate, itd., kažem onako kako jest. Čemu se pridodaje to da je sad bio golobrad kao 
dinja, glatke usne, nikakvih brkova, ni zalizaka, što se zove ništa, i bog. Da bi se bilo sin 
mojemu ocu, treba imati tvrdu kožuru i ne bojati se začuđenja, to je ono na što sam smjerala.  
 
Prije nego što sam susrela spinozinu etiku, od koje ne razumijem koliko je crno pod noktom, a 
koja je da haljine potpališ, postavljala sam sebi brdo pitanja koja mi se, danas kad sam 
prosvijećena, čine prilično bezvezna, i sažaljiva, ali koja su mi opet protiv moje volje dolazila 
na pamet, za vrijeme dok sam bdjela nad začudnim očevim tijelom pokušavajući utvrditi 
stanje u pogledu situacije u svemiru, moga brata i moje. Pitala sam se što će se s nama zbiti, 
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sa mnom naročito. Ako nas dopadne da ne možemo više živjeti na našem imanju, kud nas k 
vragu misle odvesti, pitam ja vas? I u tom slučaju, hoće li nas odvesti na isto mjesto, moga 
brata i mene, ili ćemo naprotiv biti razdvojeni jedno od drugog zauvijek, perspektiva od koje 
mi se glava do te mjere vrtjela u krivom smjeru da sam se dlanovima morala osloniti o svoj 
stolac da ne padnem na pod, zanesena težinom mojih napuhlina? Možda će također odlučiti da 
nas zakopaju u isto vrijeme kad i tatu, tko zna, i možda će da bi to učinili prije izazvati našu 
smrt, to je ljudski, pa sam se onda pitala o sredstvima kojima bismo se mogli poslužiti da 
prijeđemo, moj brat i ja, kao leševi, iz stanja šegrta u stanje punopravnog kompanjona, ako je 
jasno što hoću reći. 
I tu su mi počela opet padati na pamet svakovrsna pitanja koja sam sebi postavljala prije nego 
što sam pročitala nerazumljivissimu spinozinu etiku, gdje sam između ostalog naučila, ne 
kasnije od prošle godine, da prava religija mora biti ne razmišljanje o smrti, nego razmišljanje 
o životu; truleži! učini što ti je dužnost. To je uostalom bila jedna od tatinih uzrečica, da je naš 
posao pokušati shvatiti, kao što je posao prekrupe da bude prekrupa, ne znam kuži li se 
njegova logika. Objasnit ću. Kad sam bila koza još sitnija od ove koja sam sada, događalo bi 
mi se da se zapitam, budući da smo mi znali da smo smrtni, hoćemo li se nakon što 
postanemo leševi u propisnoj formi, moj brat i ja, uputiti u raj, u čistilište ili pak u pakao; kad 
se prođe doba limba nema drugih mogućih situacija. Bila sam došla do zaključka da se u 
čistilištu ljude navodi da vjeruju kako su u paklu. To je po mom mišljenju dovoljno. Nema 
potrebe patiti vječno ako se pati jednu minutu vjerujući jednu minutu da će ta patnja biti 
vječna, zbilja. Što se pakla tiče, ja naravno nisam tvrdila da on ne postoji, ali najveća kazna 
dosuđena vragu, pokušavala sam se uvjeriti, jest to da bog ne pošalje nikoga unutra, jer vrag 
je tašt i ljubomoran kao moj brat, što zaslužuje da bude kažnjeno, majko božja, i evo upravo 
me to zabrinjavalo za bracu, ako se pokaže da tvorac stvari jednostavno surva ljude unutra 
prema nekoj u svakom slučaju neopozivoj odluci. Mislila sam: »Jadni vragec«. On ipak nije 
da se nije trudio tu dolje, ako sudim po mojemu boravku.  
Sve to, kao što sam rekla, bilo je prije nego što sam bila poprskana svjetlošću spinozalne 
etike, u pogledu onog što ona naučava da se treba naduti od oholosti pred tim praznovjerjima 
koja prestrašiti mogu jedino glavice slabe kalibraže. Ali tu sad, pred svršenim činom tatina 
leša, priznajem da više nisam bila sigurna ni u što. Perspektiva da će nas zlobnici iz sela 
prisiliti da otegnemo papke, moga brata i mene, a da nas čak za zadnje i ne namažu 
pretpostavljam, okretala me u svim smjerovima na roštilju tih starih pitanja u vezi pakla i 
kompanije. Ajoj, sve te stvari koje treba držati zajedno u glavi, uvijek. Ali zemlja bi bila 
ravna kad si nitko o tome ne bi postavljao pitanja.  
Sjela sam točno sučelice tijelu, na jednu pokakanu stolicu, a to je bila stolica na koju se tata 
volio smjestiti da si baci koju sleđenicu. Ja sam se držala dobro uspravljenih ramena, leđa kao 
motka, kako je već propisano da moraju činiti grofice, prema dobrom odgoju koji sam dobila. 
Imala sam još uvijek u desnoj ruci petrolejku, a galimatijas u lijevoj, koja je ona od srca, 
stalak od lampe bio mi je oslonjen na koljeno. Čula sam micanja u polumraku oko sebe, ali 
bila sam naviknuta, naše je imanje pravi zlatni rudnik za svakojake zvjerčice, mi puštamo da 
se trulež posvuda vuče. Pa ipak, govorila sam sebi, tatin je leš velika stvar. Van događaj, koji 
se tiče univerzuma u njegovoj mislivoj ukupnosti. Njegovi ostaci bacaju sjenu na naše živote, 
moga brata i moj, to je još najmanja stvar, ali ta se sjena proteže također i puno dalje, do svete 
zemlje, ako to postoji. Što će biti s planetom, i sa sličnima koji po njoj mile? Hoće li njih, kad 
doznaju novost, spopasti bijes od očaja i boli, hoće li posvuda pobacati bombe, kako se 
obično kaže, i sve zapaliti, sve u komade razbiti, čupati si oči i dlake oko rupe, one u koju 
ćemo zatrpati tijelo? Hoće li Bog osobno sići u naša polja, zabrinuta lica, neobrijane brade? 
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Hoće li i šume isto pomrijeti? I što ja znam što još sve ne. A sve se to vrtjelo u mom klobuku 
kao krila od mlina. 
Dok je otac postojao s ove strane stvari, život svijeta barem je imao neki smjer*, kako god 
kriv i neravan bio, eto na što sam smjerala. Kretanje zvijezda i tijek neumitnih galaksija, 
povrće koje tvrdoglavo tjera pod rutavom zemljom, sve do životinjica što trčkaraju sasvim 
dolje nisko u šikari i sve do mirisa koje one podižu s gustih trava, sve to imalo je neki smjer, 
iako se to nije vidjelo, smjer koji su im ucrtavale tatine zapovijedi. S njim pokojnim, bilo je 
kao da je neki divovski udar vjetra jednim naletom pomeo zemlju ne ostavivši ništa stajati. Ne 
znam jesam li dovoljno jasna, i to me muči. Osjećam se skroz nesigurno, reklo bi se, otkako 
sebe tretiram kao kurvu, s rodom riječi.  
Ali što će se dogoditi s Pravednom Kaznom, eto što me još najviše mučilo, u životu, u 
trenutku kad sam se nalazila pred mrtvim tijelom. Ta, hoću reći Pravedna, kako sam je postala 
svjesna, mislit ćete da izmišljam bijesne gliste, ali to se odigralo točno kako ću sada reći. 
*Francuska riječ »sens« znači i »smisao«, što u kontekstu također ima svoj 'smisao'. Nažalost 
u hrvatskom ne postoji jedna riječ za oba značenja i efekt jezične igre mora biti napola 
izgubljen. (Nap.prev.) 
 
Bilo jednom, puno prije nego što sam postala prirodni izvor krvi, imala sam zacijelo tada još 
uvijek na guzi svu onu moju prtljagu, kako traži vjera, i uvečer bih vidjela svoga oca, kad je 
mislio da smo u ništavilu sna, moj brat i ja, kako ide u drvarnicu, zvanu još mali podrum, da 
bi tu proveo dobre sate. Moga oca ne treba suditi samo po zaušnicama, imao je on nešto pod 
prsima, hoću reći u grudima, kao što ćemo se uvjeriti. Nosio bi sa sobom svoju petrolejsku 
svjetiljku, jer u šupi, po noći, to je crnoća u svom kraljevstvu, a i opasno je, zbog toga što 
svašta tu naokolo leži i suprotnost tome. Ja sam već tada imala, dajte zamislite, običaj lopatica 
u visokoj travi, noćenja pod vedrim nebom razumije se, s kosom razasutom oko sebe u rosi od 
hladnih bisera, ne računajući smaragdne komarce, s kojima sam uvijek bila u odličnim 
odnosima, ni sve one zvjerčice koje su me izbjegavale, trčkarajući skroz dolje, da ne bi 
remetile moje ružne snove. A otac koji bi prolazio posred polja, prošao bi ponekad tako blizu 
mene da samo što nije na mene stao, ali toliko zabijen u svoje sumorne misli da me, u travi, 
zatrpanu među njom, ne bi čak ni opazio, pih. Nije baš da mi je pucao pupak, ali nikad me u 
pogledu njega nije previše draškala znatiželja, i miješati se u ono što me se kod tate ne tiče, 
hoću reći pokušavati doznati što ga je to tako zaokupljalo u malom podrumu za dobrih sati, to 
mi nikad nije bila jača strana, sve do jedne večeri kad se moje uho odjednom naćulilo. Treba 
reći da sam ja bila malo smušena u snu, gdje bi mi se događalo čak i da govorim, hodam, 
vršim ovu ili onu aktivnost, ne imajući o tome nikakve svijesti u klobuku, i da pišem čak, o 
stvarima kojima se sutradan čudom čudim. Eh, a te sam se noći, u svom somnambulizmu, 
tako vam se to zove, odmaknula za nekoliko nogu od mjesta u polju gdje sam se običavala 
prepustiti okrepljujućem ništavilu, što znači da sam imala uho na tri žablja skoka od vrata 
šupe, to je ono kamo sam smjerala. Začuvši zvuk suza, ustala sam i, s barem još četvrtinom 
glave u orbitama, približila se prozoru u obliku podrumskog oduška, ali to nije sve. Bio je tu 
otac koji je plakao na koljenima čela naslonjenog na stakleni sanduk koji sam ja u tom 
trenutku vidjela prvi put, stvarno kao ja ovdje, i eto mene strelovito obrušene niz padinu bez 
kraja od očaranosti zbog silnih godišnjih doba koja imaju noći. 
Po prvi put, jer valja mi napomenuti da izvan određenih točno definiranih kategorija predmeta 
ovoga svijeta, ja pokazujem vrlo malo zanimanja za ispraznosti ovozemaljske, i nikad mi nije 
palo na pamet da bi nešto u toj šupi moglo biti od bilo kakvog značenja za mene, pa joj se 
29 
 
stoga nikad nisam približila na manje od četiri ili pet nogu, kao što je uostalom slučaj s 
mnogo drugih sporednih zgrada na našem imanju, prema tome kako sam mogla znati što ima 
ondje unutra, uključujući i Pravednu Kaznu? 
Koju sam također vidjela prvi put u svom kurvinom. Da mi je netko prije toga dana rekao 
kako tata gaji bilo kakvu pažnju prema cvijeću, što bih se ja na to sva u glavi preokrenula i ne 
bih vjerovala. Ali tata je bio tu više puta tjedno, ne sluteći moju prisutnost s druge strane 
oduška, i sijao latice posvuda oko staklenog sanduka mrmljajući kao da govori sebi sličnima 
kao vi i ja. Moj je otac uvijek bio star otkako ga poznajem, s tim je tako da meni zapravo ne 
dolazi drugo osim fantazija kad ga pokušam zamisliti drukčije, na primjer u doba kad je bio 
zgodan dečko u mantiji u japanu. Čut ću ga kako plače još više u godinama koje će doći, i to 
kako plače sve češće i češće, ali imala sam, kad sam ga tako u suzama vidjela prvi put, starog 
kao planine, i kako govori kao da to nije ništa neobično jednom staklenom sanduku, isti 
osjećaj, začuđen i smućen, kakav bih imala da vidim kap krvi kako iznenada prokapava iz 
nekog starog suhog kamena, duše mi. Ne znam jesam li dovoljno jasna. 
U svakom slučaju, prepuštena godišnjim dobima koja su prolazila, to je za mene postalo neka 
vrsta tajne mise, kojoj sam prisustvovala sama, bez znanja čak i popa koji je u malom 
podrumu služio obred. Nisam naravno htjela da zna da sam tu, zbog zaušnica i kompanije, 
koje sam si unaprijed predočavala, a kad bi bio pri kraju i spremao se izaći iz šupe, u prvu 
čamotinju zore, ja bih dohvatila pete i vjetar, i mi bris, glavom i obzirom, ishlapljiva i tiha kao 
moj prijatelj vilin konjic. Bilo mi je uostalom postalo lako predvidjeti trenutak kad će tata 
završiti, ne bojte se. Ite missa toga svećenika, ako smijem tako reći, sastojala se u tome da se 
bavi sve u svemu Pravednom Kaznom, koju je isprašivao s najvećom pažnjom, kojoj je 
mijenjao vrpce, koju je s najvećim oprezom premještao, a potom nježnim kretnjama spremao 
u njezinu nisku kutiju.  
A jednom je tata, kad je izašao, ja ne znam što je meni sinulo kroz glavicu, postavila sam se 
ondje ispred vrata, i on se ugledavši me iznenađeno trgnuo. Podigao je ruku, a ja lakat pred 
svoj obraz, misleći da imam posla znate već s čime, ali protivno svakom očekivanju njegov se 
dlan polagano položio na moju lubanju i on mi je rekao, stisnutim, ali mirnim glasom, 
pokazujući u unutrašnjost malog podruma: »To je pravedna kazna«, odakle to ime, koje mu 
mi je ostalo. 
I tako mi je Pravedna i sve ostalo što je bilo unutra u malome podrumu postalo blisko, često 
sam s tatom išla onamo, to su svete uspomene. Pomagala bih mu u održavanju staklenog 
sanduka, na kraju sam čak bila s potonjim kuhana i pečena, pričala s njim kao s punopravnim 
sebi sličnim, onako kao tata, ko prava pravcata luđakinja u glavi. Uglavnom, iskorijenili 
bismo Pravednu Kaznu iz njezine kutije, osim ako je prethodni put nismo ostavili izvađenu, to 
se isto znalo dogoditi, i isprašivali je, s puno obzira. Zatim, nije bilo rijetko da provedemo 
duge sate sjedeći u tišini i držeći se za ruke, stvarno kao ja ovdje, moj otac i ja, to su svete 
uspomene. Čudno je ono što bi se u meni tada događalo, sad ću vam to reći. Činilo mi se da 
mi naviru spomeni na neko vrijeme u kojem ništa nije bilo isto kao za naših dana na ovom 
prokletom imanju. Najprije sunce: bilo ga je posvuda. I neprestano me slijedilo, istina kao što 
patim. Ja sam jurcala amo i amo, a ono mi se lijepilo za pumperice, ajajaj, na kraju je to već 
bilo zamorno, ne računajući da mi je blještalo oči. Mjesec, ista stvar. Išla sam na drugi kraj 
svojih nogu, ako se tako kaže, onda sam se igrala da se vraćam istim putem, i hop, evo njega 
opet, među vrhovima stabala, uzalud meni trčanje. Još i danas. Događa mi se da mislim kako 
ja mora da ipak nisam bilo tko, kad živim tako s dvije zvijezde na guzi. Isti problem s 
oblacima u obliku cofleka. Tss. 
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A čini mi se također, da se vratim na to nezamislivo doba, ono na koje sam mislila držeći ruku 
mojega oca u malome podrumu, da tada još nisam dopirala po veličini čak ni do tatina ivera, 
koji mi se činio visok kao neka zidina i koji se smijao i smiješio cijelo vrijeme, kao da je 
moguće da sam ja u određenoj eri svog života imala dva malena krila na leđima, à la djetešce. 
I uvijek, što prati tu viziju, ta slika kurve, ako je to bila, koja je mirisala lijepa i svježa i nježna 
kao divlje ruže rub borove šume. Imam i jednu još precizniju uobrazilju o tom dobu kad 
nisam dopirala tati do koljena, to je sljedeće. Bila je pokraj mene jedna anđelčica, koja nije 
bila ja, ali mi je nalikovala kao jaje, prema onom u što me moj brat još uvijek pokušava 
uvjeriti, a tata je imao jednu lupu u rukama, tako se to naziva, i pomoću te je lupe magičnom 
silom hvatao zrake sunca koje su, udarajući na jednu drvenu daščicu, pravile crne crte praćene 
malenim kolutovima dima. Tata je smiješeći se ispisivao slova tim crtama koncentrirane 
munje, ali još ću govoriti o toj drvenoj daščici, u svoje vrijeme i na svom mjestu, vidjet ćemo 
zašto. Da završim s tim sjećanjima, ako to jest to, reći ću da su me dugo uznemiravala, 
osobito u snovima, još i prošle zime kad me braco pokušavao uvjeriti protivno svakom 
razumu da mi negdje u planini imamo jednu sestricu, što ti ga ja znam, rasprava koju se 
sjećam da sam tu čak negdje spominjala. Ali na kraju se više nisam mogla spriječiti da s tim 
spavam, previše mučno. Slijegala bih ramenom, puštala na to krv, kad bi mi dolazilo. Inače, 
hoću reći kad tata i ja nismo bili u drvarnici, tata je bio kao obično, šutljiv kao jarac kad nam 
stigne u proljeće, nabijen u šešir svojih mračnih misli, naređujući nam sve iz sobe na katu, kao 
što je činio jučer još. 
Što se mog brata tiče, Pravedna Kazna, taj jedva da je imao neku ideju o njoj, toliko ga je, kad 
ju je prvi put vidio, uhvatila paklenska trta, pa je potprašio pete: vjerujem da o njoj još uvijek 
ružno sanja.  
No dobro, bila sam tamo pred tatinim posmrtnim ostacima i spominjala se svega toga, 
beskorisno naravno, jer pamćenje, hoćete li vi meni reći čemu to služi. Trudila sam se staviti 
te stvari u neki kut da više na njih ne mislim, i da razmišljam na licu mjesta, pomoću reforme 
poimanja, prema etici. Pribirala sam misli kako bih točno odredila sadašnje stanje 
univerzuma, za moga brata i mene. Otac je postao ni više ni manje nego stvar, budući da 
nikoga više nije bilo unutra, i čak sam osjećala da nam ta stvar s ničim unutra više i ne 
pripada. Horde će nam došastiti iz sela, ne poznavajući naše običaje, ne poštujući ništa, 
razumijevajući još manje, zapjenjene surle, uskomešane i glupe kao muhe, i izvlastiti nas od 
svega, od našega imanja, od mojih rječnika, od Pravedne Kazne također, jamačno, a 
posljedično tome i od dara govora, pa čak i od tatina tijela koje će zakopati gdje im se svidi, u 
gnoj i blato. 
Okrutno je bilo to što čak i ako uzmemo da će nas ostaviti na miru, mog brata i mene, nismo 
se daleko pomakli. Kad bismo nastavili poštovati očeva pravila, ponavljati kako-tako krunicu 
njegovih gesta, samo bismo mahali na prazno, ako želite moje mišljenje, jer svi ti obredi, 
izvan živog tatina tijela, nisu više imali ni repa ni glave, a sva krhka značenja koja sam dosad 
vješala ovdje-ondje o veliki okrnjak svijeta, kao što sam na svojim ilustracijama vidjela kako 
dječica na jednu jelu vješaju kuglice božićnih boja, vidjela sam kako se rasprskavaju jedno po 
jedno, u malim dašcima, poput mjehurića sapuna, samo od činjenice grandioznog nestanka 
moga oca. Što mu je čepilo gubicu, na »horizontu-našeg-života«. 
Reći ću vam, premda si to nisam usudila priznati, snažno je bilo iskušenje da se prepustim, da 
dignem ruke, da čekam da nama slični stignu i da me podvrgnu svojemu štapu, budući da mi 
više nismo imali, moj brat i ja, ni koda ni zakona da se odupremo njihovima. Zabranjivala 
sam sebi da sanjam kako će me neki krasan vitez doći dignuti u naručje da bi me odvukao na 
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bijelom konju prema vrlo darežljivim zemljama, pokušavala sam naročito ne misliti da bi taj 
lijepi vitez imao vaš osmijeh i vaše oči i vašu durlindanu što se ljeska kao žlica. 
Moja jedina šansa, ako se to tako zove, jasno sam osjećala da se ona sastoji u tome da počnem 
svjedočiti, pa sam skupila svu svoju hrabrost s obje ruke, to jest svoj galimatijas i svoju 
olovku, i zacrtala tu prvu rečenicu sa suzama koje su mi kuhale u očima: Trebalo je uzeti 
stvari u ruke, moj brat i ja, jer jednoga jutra maloprije zore..., ili nešto približno, jer vremena 








5. CLASSIFICATION DES FAUTES DE TRADUCTION 
Dans son texte dédié aux difficultés du métier du traducteur, et surtout aux difficultés que 
rencontre le traducteur de textes littéraires, David Bellos dit: 
''...il existe un caractère par lequel la traduction d'œuvres littéraires en tous genres se distingue 
de toutes les autres tâches de traduction. Nous aimons à croire qu'une œuvre littéraire, dans la 
mesure où elle relève effectivement de la littérature, est absolument singulière: unique, 
originale, à nulle autre pareille. Et cela crée un vrai problème.''37 
Les problèmes que rencontre un traducteur lors de la traduction des textes littéraires sont 
nombreux, ce qui mène souvent des fautes dans un grand nombre de traductions des œuvres 
littéraires. Ces fautes sont quelquefois le résultat d'une connaissance insuffisante de la langue 
de départ ou de la langue d'arrivée, d'une incompréhension de ce qu'a voulu dire l'auteur du 
texte – ou de la manière par laquelle il a voulu l'exprimer. Il y a autant de causes que de  
fautes, mais ce n’est pas tant la cause que le résultat qui nous intéresse ici. Les classifications 
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des fautes de traduction sont aussi nombreuses. Nous avons choisi la classification la plus 
fréquente, bien qu'elle ne soit pas sans lacunes. Selon cette classification, les fautes de 
traduction se divisent en six catégories : fautes d’orthographe, fautes de grammaire, fautes de 
syntaxe, fautes de style, omission et la triade faux sens/contresens/non-sens. Notre intention 
est d’expliquer brièvement les différents types de fautes et d’en donner des exemples. Cette 
partie de notre mémoire est donc dédiée à l'analyse des fautes de traduction dans la traduction 
publiée du roman La petite fille qui aimait trop les allumettes. Nous avons choisi deux parties 
du roman qui illustrent le mieux les problèmes du texte entier, et ce sont ces deux parties que 
nous analyserons. Nous ne retiendrons que les illustrations les plus intéressantes de chaque 
catégorie de faute, et nous procéderons en citant la phrase du texte de départ, puis sa 
traduction. Nous en donnerons un commentaire bref, suivi par notre solution pour la 
traduction de la phrase en question.  
Nous avons utilisé les dictionnaires comme par exemple Le Petit Robert, un dictionnaire 
français – croate, des dictionnaires sur ligne d’anglais et de français et autres pour essayer de 
trouver de solutions convenables aux problèmes posés par le texte, mais dans un grand 
nombre de cas aucun dictionnaire ne nous a aidé autant qu'une réflexion sur le ''vouloir-dire'' 
de l’auteur, terme défini par Danica Séleskovitch. Pour cette raison, il nous semble approprié 
de finir cette petite introduction par une phrase de David Décarie qui, évoquant les difficultés 
du métier de traducteur, conclut : ''On peut acheter un dictionnaire, mais pas son contenu.''38 
 
5.1 FAUTES D'ORTHOGRAPHE ET DE PONCTUATION 
Il existe un grand nombre de textes et d'études qui parlent du problème des fautes de 
traduction. Ils définissent les différents types de fautes et offrent des solutions pour les 
rectifier ou éviter. Face au problème, par exemple, de la triade faux sens/contresens/non-sens, 
les fautes de traduction concernant l'orthographe et la grammaire paraissent assez banales. La 
connaissance de l'orthographe (et celle de la grammaire, bien sûr) appartiennent aux 
connaissances de base qu'apprend chaque étudiant d'une langue étrangère. Á plus forte raison, 
il va de soi qu'on doit bien orthographier les mots de sa langue maternelle. Et même si des 
fautes d'orthographe se glissent dans sa traduction, le traducteur a à sa disposition de 
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nombreux programmes pour rectifier ce type de faute. Par ailleurs, avant sa publication, le 
texte d’arrivée est lu par un correcteur. 
Il n'est donc pas étonnant que nous n’ayons pas trouvé un grand nombre de fautes 
d'orthographe dans les morceaux du roman que nous analysons. Les fautes d'orthographe les 
plus fréquentes dans le roman sont liées à la ponctuation, comme le montrent les exemples 
suivants : 
(1) ''Ils m'ont demandé de répéter, c'était une nouvelle qui allait faire du chemin, si avérée,       
mais répéter n'est pas mon fort.'' 
       ''Zamolili su me da ponovim, to je vijest koja će se nadaleko čuti, bude li dokazana, ali 
ponavljanje nije baš moja jača strana.'' 
Dans l’exemple (1), la traductrice a décidé de séparer la proposition conditionnelle ''bude li 
dokazana'' de la proposition précédente par une virgule, bien qu'il ne soit pas nécessaire de le 
faire. Comme la proposition conditionnelle ne précède pas la proposition principale, cette 
virgule est superflue.  
→   ''Zatražili su me da ponovim, bila je to vijest koja će se nadaleko čuti ako se potvrdi, no 
ponavljanje mi nije jača strana.'' 
(2) ''...quand j'ai fini par comprendre qu'ils voulaient dire sans doute maire et non mère...'' 
      ''...kad sam najzad shvatio da su bez sumnje htjeli reći predsjednik općine a ne majka...'' 
Le connecteur d'addition ''et'' devient dans la langue d'arrivée la conjonction disjonctive  ''a''. 
Les propositions ou syntagmes introduits dans la phrase par les conjonctions disjonctives, 
auquel groupe appartient le connecteur ''a'', doivent, selon les règles de l'orthographe croate, 
être séparées de la proposition principale par une virgule. En plus, la virgule met en relief la 
différence entre les deux éléments en opposition, ''gradonačelnik'' et ''majka''.  
→ ''...no naposlijetku shvatih da su nesumnjivo htjeli reći gradonačelnik, a ne majka...'' 
(3) ''...je crois bien que, à l'époque, j'avais entre les cuisses tout le bataclan...'' 
      ''...čini mi se da sam ja, u to doba, imala još uvijek među bedrima svu onu ropotariju...'' 
(4) ''...et je détournais la tête, de peur qu'elle ne me parte pas dans le mauvais sens.'' 
34 
 
    ''...pa bih okretala glavu, od straha da mi ne krene u krivom smjeru.'' 
Dans les exemples (3) et (4), les phrases dans la langue d'arrivée contiennent des virgules 
superflues apparemment copiées des phrases de départ bien qu'elles ne soient pas nécessaires.  
        (3) → ''...vjerujem da sam tada među bedrima još uvijek imala cijelu ropotariju...'' 
        (4)  → ''...i okretala bih glavu da mi ne ode u krivom smjeru.'' 
La traductrice a voulu être la plus fidèle possible au texte de départ, alors elle a conservé la 
ponctuation du texte de départ, ainsi que l’illustrent les exemples ci-dessus. L'usage fautif des 
virgules attire quelquefois l'attention sur certaines informations qui ne devraient être 
soulignées (3), enfreint les règles de la grammaire de la langue d'arrivée (1, 2) et dans tous les 
exemples, il heurte le rythme du texte de départ et le perturbe.  
 
5.2 FAUTES DE GRAMMAIRE 
En parlant des fautes d’orthographe, nous avons mentionné brièvement les fautes de 
grammaire, disant que ce type de faute est, en général, assez rare, grâce au grand nombre de 
lectures et corrections auxquelles est soumis le texte traduit. Comme les fautes d'orthographe, 
les fautes de grammaire ne représentent aucune difficulté pour les théoriciens de la traduction. 
En effet, elles concernent la langue et non le transfert de la langue de départ à la langue 
d’arrivée. Robert Larose souligne l'importance de la grammaire dans son article sur 
l'évaluation des traductions: ''...on fait d'habitude reposer l'évaluation des traductions sur deux 
grands paramètres: le respect de la langue d'arrivée et le transfert du sens du texte original.''39. 
Il insiste encore sur le fait que la forme d'expression du texte traduit doit être ''déterminée par 
les normes de la langue et de la culture d'arrivée...''40. Le traducteur devrait avoir une bonne 
connaissance de la grammaire de la langue d'arrivée, aussi bien que de son orthographe, et sa 
traduction d'un texte quelconque devrait être en accord avec les règles grammaticales de la 
langue d'arrivée. Cependant, il arrive quelquefois qu'on transpose non seulement le sens du 
texte de départ, mais aussi ses structures grammaticales, ce qui crée des calques dans le texte 
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d’arrivée. Dans le texte que nous analysons, nous avons rencontré les exemples suivants des 
fautes de grammaire: 
(5) ''Mais il y avait le prince qui était là...'' 
      ''Ali bio je tu i kraljević koji je bio tu...'' 
Dans la phrase de départ, la fonction de la partie soulignée, ''qui était là'', est de mettre en 
relief la présence d’un personnage. La construction ''il y avait'' introduit l'élément mis en 
relief. Dans la phrase d'arrivée, ces deux éléments aux fonctions différentes dans la phrase de 
départ sont traduits de la même manière, créant ainsi une répétition inutile et un effet étrange 
dans la phrase d'arrivée.  
→ ''No bio je ondje i princ…'' 
(6) ''Ce n'était pourtant par ses efforts qui manquaient ici-bas, si j'en jugeais par mon séjour.'' 
      ''On ipak nije da se nije trudio tu dolje, ako sudim po mojem boravku.'' 
Dans son article Location, Location, Translation : Mapping Voice in Translated 
Storyworlds41, Catherine Slater parle de la position des locuteurs dans un texte littéraire et la 
manière dont cette position change pendant le transfert du texte dans une autre langue et dans 
un autre système spatial ou temporel. Elle met en relief l'usage des pronoms et des 
prépositions parce que, selon son avis, ce sont les éléments qui sont les plus susceptibles de 
changer pendant la traduction. Nous pensons que c'est un petit détail dont il est très important 
de se souvenir dans l’exemple (6). Le système des adjectifs possessifs de la langue française 
(mon, ton, son) est différent de celui de la langue croate, dans la mesure où cette dernière 
possède un adjectif possessif (''svoj'') qui est utilisé quand on veut signaler que quelque chose 
appartient au sujet de la phrase. Mais il arrive souvent que cette relation différente soit 
oubliée. Les publicités, les blogs et les journaux sont pleins de calques semblables à 
l’exemple (6). En croate le sujet de l’action juge de quelque chose par ''mon séjour'', il ne doit 
pas dire ''moj boravak'', mais ''svoj boravak''.   
→ ''Ipak, njegovog truda ovdje nije nedostajalo, ako to mogu prosuditi po svojem boravku.''  
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(7) ''Et ça tournait dans mon chapeau comme des ailes de moulin.'' 
       ''A sve se to vrtjelo u mom klobuku kao krila od mlina.'' 
L'exemple (7) présente un calque de structure du français en croate. La langue croate possède 
la déclinaison par laquelle s’expriment différentes relations entre les substantifs. Le français, 
qui ne possède pas de déclinaison des substantifs, exprime les relations entre les substantifs, 
dans la plupart, des cas par l'usage de prépositions. En l’occurrence ''de'' désigne 
l’appartenance. La partie soulignée a été inutilement traduite en utilisant la structure 
provenant de la langue de départ, ce qui a produit  un syntagme qui n'est pas dans l'esprit de la 
langue croate.  
→ ''I to mi se okretalo u šeširu poput krila mlina.'' 
(8) ''...il m'a dit, d'une voix serrée mais tranquille (...): ''C'est un juste châtiment.'', d'où le nom,      
qui me lui est resté.'' 
     ''...on mi je rekao, stisnutim, ali mirnim glasom (...): ''To je pravedna kazna.'', odakle to 
ime, koje mu mi je ostalo.'' 
La partie soulignée de la phrase d'arrivée est évidemment étrange. Elle semble correspondre à 
une collision entre ''qui m’est resté de mon père / depuis ce jour'' et  ''qui lui reste (à cette 
créature)''. Le résultat est à la fois syntaxiquement incorrect et sémantiquement clair, et 
s’apparente au langage enfantin. Certes, l’étrangéité est  l'effet voulu de la phrase de départ, et 
le résultat reflète une tentative de transfert.  Un grand nombre d’écueils majeurs provient de 
façon générale des excès de littéralisme et d’infidélité ; en essayant de rester la plus fidèle 
possible à l'original, la traductrice a produit dans le texte d'arrivée une proposition 
grammaticalement incorrecte et sémantiquement vague. En croate, le syntagme équivalent à 
''juste châtiment'' change de genre et devient ''pravedna kazna''. Ce syntagme est au féminin et 
exige un pronom féminin. Le pronom ''mu'' ne se réfère donc à rien, c’est un reliquat de la 
structure en français. Dans notre solution, nous avons décidé d’établir l’accord en genre et 
d’expliciter la signification par allongement de la phrase : 
→ ''...i rekao mi je, tjeskobnim ali čvrstim glasom (...): ''To je pravedna kazna'', otud ime za 




5.3 FAUTES DE SYNTAXE  
Le faute de syntaxe est un type de faute facile à reconnaître, et qui en principe ne devrait pas 
apparaître dans une traduction. Cependant, nous avons trouvé des exemples de l’effet négatif 
sur le texte d’arrivée. La syntaxe maladroite dans le texte d'arrivée perturbe et change le 
rythme du discours et rend difficile à comprendre ce qui ne devrait pas l’être. Voici reproduits 
et commentés quelques uns des exemples que nous avons trouvés : 
(9) ''...et me voilà engagée à fond de train sur la pente sans fin de la fascination pour quantité 
de saisons à venir.'' 
      ''...i eto mene strelovito obrušene niz padinu bez kraja od očaranosti zbog silnih godišnjih 
doba koja imaju noći.'' 
En parlant des fautes de traduction, André Dussart dit: ''Pour qu'un texte traduit puisse se 
substituer parfaitement à l'original, il faut que le transfert de sens soit correct, précis et 
complet, en adéquation avec la situation et le contexte''42. Dans ce cas, nous croyons que cette 
condition n'est pas remplie : au premier cas, la proposition relative à la fin de la phrase 
d'arrivée n'existe pas dans la phrase de départ, ce qui montre que la traductrice n'a pas bien 
entendu le sens (ou peut être qu’il s’agit d’une simple erreur  typo) ; au deuxième cas, l’unité 
de sens ''pente sans fin de la fascination'' est démantelée. La bizarrerie de la phrase d'arrivée 
saute aux yeux. Bien que la phrase de départ soit, à première vue, un peu compliquée, elle 
n'est pas intraduisible. Il faut délimiter correctement ses unités de sens et les transférer d'une 
manière respectueuse du système de la langue d'arrivée. La traductrice a traduit la phrase de 
départ sans respecter les relations internes qui la composent, ce qui a donné une phrase 
maladroite, voire incompréhensible, en langue d’arrivée.  
→ ''...i eto me, na vrat na nos uvučene u beskrajnu padinu fascinacije koja će potrajati 
mnogo godišnjih doba.'' 
(10) ''...il y avait lurette que plus personne ne bougeait là-dedans, et ce n'est pas cheval qui s'y 
serait aventuré, m'en croyez, rien que pour ouvrir les portes il aurait fallu des canons.'' 
        ''...bila je već cijela vječnost kako se nitko više tamo unutra nije micao, a konj vam nije 
bio taj koji bi se tamo zaputio, vjerujte meni, samo da se vrata otvore trebali bi topovi.'' 
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L’expression correcte en français serait ''il y avait belle lurette''. Le fait que l’expression 
utilisée dans le texte de départ ne soit pas complète doit être transféré en langue d’arrivée. 
Pour citer encore une fois André Dussart, ''Ce sont donc les fautes de traduction, les calques 
structurels et l'expression non idiomatique qui constituent les principaux défauts à corriger.''43  
→ ''...u njima se već vječnost nitko nije micao, ni konj se u to ne bi upustio, vjerujte mi, ako 
ni zbog čega drugog onda zbog toga što bi za otvaranje vrata bili potrebni topovi.'' 
 
5.4 FAUTES DE STYLE 
Pour introduire les fautes de style, nous avons choisi une citation de l'article Traduire le génie 
de l’auteur de Linda Gaborieau. Dans son article, cette traductrice parle des difficultés 
particulières que pose la traduction du  français (québécois) vers l'anglais. Il nous semble que 
cette citation est quand même applicable et utile dans la traduction de n'importe quel couple: 
''...la première étape de chaque traduction consiste à cerner le style personnel de l'auteur et ses 
choix de niveau de langue. La plupart du temps, aux premières lectures, le ''génie'' stylistique 
d'une œuvre reste insaisissable. Il se cache dans le souffle, parfois profond et refoulé, parfois 
saccadé; dans la ponctuation excentrique ou l'orthographe subjective; dans les circonvolutions 
baroques ou dans les énoncés concis; dans le sanglot ou le sourire qui s'entend entre les lignes. 
Même quand le sens et les niveaux de vocabulaire sont plus faciles à capter, le ''génie'' de 
l'œuvre peut nous échapper.''44 
Nous sommes d'opinion que les fautes de style sont la catégorie la plus subjective des fautes 
de traduction, parce que la traduction d'un texte littéraire dépend d'une grande part de la 
manière dont le traducteur éprouve le texte. Comme le dit Linda Gaboriau dans son article, 
''traduire est la manière la plus profonde, la plus complète de lire, c'est une relation intime, 
une communion totale avec le texte...''45. L'expérience subjective du traducteur se fait sentir 
bien qu'il essaye de l'éviter. C'est pour ces raisons que nous donnons les exemples suivants 
avec hésitation.  
(11) ''...si après être devenus des cadavres en bonne et due forme nous allions, frère et moi, 
nous diriger au paradis, au purgatoire, ou alors en enfer...'' 
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        ''...hoćemo li se nakon što postanemo leševi u propisnoj formi, moj brat i ja, uputiti u raj, 
u čistilište ili pak u pakao...'' 
Il faut ici se rappeler du contexte dans lequel est écrite cette phrase. En pensant aux 
conséquences de la mort de son père, la narratrice pense aussi au grand vide qu'est devenue sa 
vie sans cette sorte de dieu dont elle dépendait. Une partie d'elle est morte avec son père, et ce 
qui reste est une vie pleine d'incertitude. Elle révèle quand même son côté pratique – elle y 
parle en utilisant une expression propre à la langue juridique – ''en bonne et due forme''. 
Pourtant, le mot ''leševi'' nous semble produire en croate un effet plus macabre qu'il ne  
devrait l’être. Nous proposons comme solution un glissement, où le complément ne porte plus 
sur le substantif: 
→ ''...hoćemo li, nakon što u propisnoj formi postanemo trupla, brat i ja, završiti u raju, u 
čistilištu ili pak u paklu...'' 
(12) ''...comme s'il était possible que j'eusse eu à certaine ère de ma vie deux petites ailes au 
dos, à la bambin.'' 
        ''...kao da je moguće da sam ja u određenoj eri svog života imala dva malena krila na 
leđima, à la djetešce.'' 
Nous avons choisi d'inclure cet exemple dans cette catégorie et pas dans celle des faux sens 
parce qu'il ne nous semble pas que l’atteinte du sens ait échoué. L'expression française ''à la'' 
existe en croate – mais elle est réservée au monde de la gastronomie. Elle donne à la phrase 
d'arrivée une connotation inattendue qui n'existe pas dans la phrase de départ. Nous proposons 
de traduire ''à la'' par ''u stilu'', car cette expression exprime le degré de familiarité de 
l'expression dans la phrase de départ mieux que ne pourrait le faire une construction de 
comparaison simple comme par exemple ''poput''.  
→ ''...kao da je moguće da sam u nekom razdoblju svojega života na leđima imala dva 
malena krila, u stilu djetešca.'' 
(13) ''Des hordes nous adviendraient du village, ignorant tout de nos mœurs, ne respectant 
rien, comprenant encore moins, le groin écumant, agitées et stupides comme des mouches...'' 
       ''Horde će nam došastiti iz sela, ne poznavajući naše običaje, ne poštujući ništa, 
razumijevajući još manje, zapjenjene surle, uskomešane i glupe kao muhe...'' 
40 
 
Nous avons choisi cette phrase pour son caractère fortement visuel que nous trouvons très 
intéressant. La narratrice imagine une foule frénétique, cruelle et bestiale qui va la priver par 
force de tout ce qu'elle possède. Le mot ''horde'' signifie en français ''une troupe, peuplade 
errante'' ou ''troupe ou groupe d'hommes indisciplinés''46. La langue croate possède le mot 
''horda'', qui a une signification pareille au mot français ''horde''. Pourtant, l'image de cette 
peuplade féroce venant du village pour piller le ''domaine terrestre'' de la narratrice échoue 
dans la traduction car la traductrice choisit le mot ''surla'' (''trompe''), qui n’est pas un 
équivalent du mot ''groin''. D’ailleurs, le mot ''groin'', qui désigne le museau d’un porc,  n’a 
pas d’équivalent particulier en croate. Le mot ''surla'' évoque ici un troupeau d’éléphants. Une 
horde d’éléphants serait sans doute quelque chose de dangereux, mais le mot ''surla'' ne 
convient pas à l’image dépeinte dans la phrase de départ.  Nous proposons d'utiliser, à la place 
du mot ''surla'', le mot ''njuška'' (''museau''). L'image qu'évoque ce mot est plus proche de celle 
de la phrase de départ, celle d’un porc enragé, et convient mieux au contexte et, enfin, à la 
peur que ressent la narratrice devant cette ''horde'' sortie de son imagination. 
→ ''Dospjet će nam horde iz sela, ne mareći za naše običaje, ne poštujući ništa, shvaćajući 
još manje, zapjenjenih njuški, uznemireni i glupi poput muha...'' 
 
5.5 SOUS-TRADUCTION ET SUR-TRADUCTION 
Dussart dit de la sous-traduction et de la sur-traduction: 
''La perte de sens inévitable dans toute traduction se manifeste soit par un degré supérieur de 
spécification, soit par une plus grande généralisation du sens par rapport à l'original. Un plus 
haut degré de généralisation définit ainsi la sous-traduction, tandis que la surtraduction est une 
spécification supplémentaire du sens.''47 
Dit plus simplement, la sous-traduction est une situation où se perd un niveau ou un élément 
de signification du texte de départ, cette perte étant causée le plus par des généralisations. La 
surtraduction est caractérisée par l’ajout d’un surplus d'informations qui n'existent pas dans le 
texte de départ, et qui sont rajoutées à cause de l'expérience (ou bien de la lecture...) 
subjective du traducteur.  
(14) ''Monsieur l'inspecteur des mines, j'aimerais que vous ne vous mêliez pas de ça. 
Retournez donc à vos poèmes.'' 
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         ''Gospodine inspektore rudnika, ja bih volio da se vi u to ne miješate. Hajde, vratite se 
svojim pjesmama.'' 
Nous avons choisi cet exemple car nous pensons que la conjonction ''donc'' dans la phrase de 
départ a une nuance différente de l’interjection ''hajde'' employé dans la phrase d’arrivée, en 
ce qui concerne la tonalité et l'intention. L'agent conseille, d'une manière impertinente, à 
l'inspecteur des mines de ne se pas mêler des affaires qui ne le concernent pas. Cette phrase a 
la valeur d'un ordre. D'un autre côté, il semble, dans la phrase d'arrivée, donner un conseil à 
l'inspecteur. L’interjection ''hajde'' par laquelle a été traduite la conjonction ''donc'' de la 
phrase de départ nous semble atténuer la hauteur du personnage qui dit cette phrase. La 
nuance d'insolence n'a pas été traduite. Nous suggérons de le remplacer par ''dajte''. Il nous 
semble que ce mot convient mieux au sens de la phrase de départ et à son style soutenu. 




De toutes les fautes de traduction dont nous parlons dans ce chapitre, l'omission est la faute la 
plus grave. Elle représente l'abandon ou le refus du traducteur de traduire face à la difficulté. 
Omettre une partie du texte de départ dans la traduction c’est nuire à l'unité du texte, ne pas 
lui être fidèle et ne pas transférer l'entièreté de son sens, ce qui devrait être la tâche la plus 
importante du traducteur. En ce qui concerne les omissions dans la traduction que nous 
analysons, nous n'en avons trouvé qu'une – l'omission d'un élément assez petit et, à première 
vue, sans aucune signification, mais qui a quand même, comme on l’apprend à la fin du texte, 
une fonction importante. Il s’agit du mot ''zou'' qui apparaît, apparemment sans logique ou 
fonction, tout au long du récit. Ce n'est qu'à la fin du roman qu'on apprend que la narratrice 
avait écrit ce mot chaque fois qu'elle sentait les petits coups du bébé qu'elle porte en elle: 
''Chaque fois que j'en reçois un, peu importe où je me trouve et dans quelle page et dans quelle 
phrase, j'écris dans mon grimoire ces mots: et zou. Au sang que je jette à pleins doigts, je vais 
vous dire, et aux horions de feu mon père, je préfère ces petits coups de vie que je sens à 
l'intérieur de moi, zou,zou.''48 
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Dans la partie du roman que nous avons choisie pour faire notre analyse, le ''zou'' apparaît 
seulement une fois.  
(15) ''...et je déguerpissions, zou, évanescente et silencieuse comme mon amie la libellule.'' 
        ''...i mi bris, glavom i obzirom, ishlapljiva i tiha kao moj prijatelj vilin konjic.'' 
Le ''zou'' est omis dans la phrase d'arrivée. Dans le texte d'arrivée complet, ce n'est qu’à 
l’occasion de l'explication que donne la narratrice pour ce mot (voir la citation ci-dessus) que 
la traductrice commence à traduire ce petit mot important. Le lecteur croate ne peut donc pas 
se demander tout au cours de sa lecture ce que veut dire cette interjection qui apparaît au 
hasard dans le texte, et il ne peut pas être étonné quand il apprend sa signification – car il n'y a 
aucun équivalent de cette interjection dans le texte!  
Nous proposons de le traduire par ''zum'', mot onomatopéique qui correspond le mieux à 
l'effet sonore que produit le mot ''zou'' dans l'original, et d'ailleurs aux coups qu'il signale dans 
le texte. 
→ ''...dala bih petama vjetra, zum, prolazna i tiha poput mojeg prijatelja vretenca.'' 
 
5.7 FAUX SENS / CONTRESENS / NON-SENS 
Dans la hiérarchie des fautes de traduction dans la langue (et théorie de traduction) française, 
une place spéciale est réservée à la triade faux sens/contresens/non-sens. Elle est ''propre à la 
langue française (...). D'autres langues ne connaissent pas tous les termes de cette série. (...) 
...la triade faux sens/contresens/non-sens suggère une hiérarchisation des fautes: du faux sens, 
décalage relativement bénin, à l'absurdité, en passant par le contresens en contradiction avec 
la pensée de l'auteur ou la réalité.''49 Dans cette partie de notre classification et de notre 
analyse, nous allons citer des exemples de chaque type de faute appartenant à cette triade et 
les commenter.  
 
5.7.1. FAUX SENS 
Selon André Dussart, le faux sens est l'expression la plus ambiguë de la triade.  
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''...faire un faux sens, c'est prendre un mot pour un autre, mal apprécier le sens d'un mot, 
interpréter le sens de manière erronée, choisir une acception erronée''50. Il est évident que cette 
définition est problématique car la plupart des fautes de traduction sont causées par des 
interprétations erronées. Il existe beaucoup de fautes qui pourraient être classées comme faux 
sens, surtout si l'on suit la logique de cette définition:   
''Les concepts de référence mentionnés dans l'entrée faux sens sont faux ami, interférence, mot 
juste, ce qui laisse supposer que les faux amis et les calques font partie des faux sens. (...) La 
notion de glissement de sens suggère que le faux sens est un décalage, une déviation, un écart 
simple par rapport à la réalité textuelle, une équivalence partielle. Dans ce cas, il faudrait 
ranger les surtraductions et les sous-traductions dans les faux sens, à côté des faux amis, des 
calques.''51 
Un grand nombre de fautes différentes peut appartenir à cette catégorie, comme le montrent 
d'ailleurs les exemples que nous avons choisi d'analyser.  
(16) ''Je reçus de l'homme en soutane deux horions très rapides...'' 
        ''Dobio sam od čovjeka u mantiji dvije vrlo brze zaušnice...'' 
Dans le texte de départ, le mot utilisé est ''horions'', qui signifie ''coup généralement violent''. 
Nous pensons que l'équivalent croate employé par la traductrice, ''zaušnice'', s'écarte du sens 
de ce mot et de son contexte, c'est-à-dire de la situation dans laquelle ces ''horions'' sont reçus. 
Le mot ‘’zaušnica’’ appartient à la langue soutenue et il nous semble adoucir l’humiliation 
des coups que reçoit la narratrice. Nous croyons que ''pljuska'' serait plus convenable dans ce 
contexte. Ce mot dénote un coup plus fort destiné à humilier celui qui le reçoit et reflète 
mieux la cruauté qui caractérise, selon la narratrice, le comportement des gens du village. 
→ ''Čovjek u mantiji opalio mi je dvije jako brze pljuske...'' 
(17) ''...et je reconnus aussitôt mon semblable qui était venu chez moi m'importuner...'' 
        ''...i ja sam smjesta prepoznao svog sličnog koji me ono došao doma gnjaviti...'' 
Il s'agit ici d'un cas où la traductrice a mal apprécié le sens d'un mot, situation que nous avons 
mentionnée dans l'introduction brève aux particularités du faux sens. La traductrice a choisi 
de traduire le mot ''semblable'' par ''slični''. La traduction correspond sémantiquement au mot 
de départ, mais tandis que le mot français ''semblable '' peut fonctionner comme adjectif et 
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comme substantif, le mot croate ''slični'' est toujours un adjectif. Nous croyons que notre 
solution, ''bližnji'', réfléchit mieux les nuances exprimés par le substantif ''semblable'' dans le 
texte de départ, surtout si on prend en compte le contexte. La narratrice n'a pas de contact 
avec le monde hors du domaine où elle vit. Elle sait qu'il y a des gens outre son père et son 
frère (elle en a vus, une ou deux fois dans sa vie, pénétrer dans son domaine), mais ils 
représentent, dans sa conception du monde, un concept assez vague. Le substantif ''bližnji'' 
appartient à la terminologie catholique, ce qui permet de garder dans la phrase d’arrivée la 
connotation religieuse présente dans la phrase de départ. De plus, l’ironie s’installe quand on 
prend en considération le fait que la narratrice voit ces ''semblables'' comme des barbares 
ignorants qui vont la détruire. 
→ ''...odmah prepoznah bližnjeg koji me došao gnjaviti kod kuće...'' 
(18) ''...ça vous change de la décrépitude ambiante...'' 
        ''...to vas rastrese od ambijentalne oronulosti...'' 
Tandis que les exemples (16) et (17) traitent de choix synonymiques erronés, exemple (18) de 
faux sens présente des faux amis. Selon la définition que nous avons citée ci-dessus, les faux 
amis appartiennent, en tant que faute de traduction, à la catégorie du faux sens. Le mot 
souligné dans la phrase d'arrivée, ''ambijentalan'', n'a pas la même signification que le mot 
souligné dans la phrase de départ, ''ambiante''. La traduction correcte du mot français serait 
''okolni'', pendant que le mot choisi par la traductrice, ''ambijentalan'', se traduirait en français 
par ''d’ambiance'' et s’utiliserait dans des syntagmes comme par exemple ''musique 
d’ambiance'' (''ambijentalna glazba'').  
→ ''...to vas odmakne od okolne oronulosti...'' 
(19) ''...pas de moustache, ni de côtelettes, ce qui s'appelle rien, et zou.'' 
        ''...nikakvih brkova, ni zalizaka, što se zove ništa, i bog.'' 
Nous avons déjà inclus le mot évidemment très problématique  ''zou'' dans notre analyse, sous 
(15). Nous ne reviendrons pas au contexte et à la signification de cette interjection. Tandis que 
l'exemple (15) traite de l'omission de ce mot de la traduction, nous voyons dans cet exemple-
ci une traduction incorrecte. Le sens de l’interjection et le contexte de son emploi sont 
toujours les mêmes, où qu’il se trouve dans le roman. Le sens original est ici perdu, car la 
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traductrice n’a pas reconnu qu’il s’agit de la même interjection qui apparaît tout au long du 
texte, et elle l’a traduite différemment. 
→ ''...bez brkova ili zalizaka, ono što se zove ništa, i zum.'' 
 
5.7.2. CONTRESENS  
La définition la plus simple de contresens que nous avons rencontrée dit que ''le contresens 
aboutit à une traduction contraire de ce qui a été énoncé''52. Le Petit Robert dit qu'un 
contresens est une ''interprétation contraire à la signification véritable''53. En pratique, cela 
voudrait dire qu'un mot tel que ''grand'' dans le texte de départ serait traduit par son contraire 
dans le texte d'arrivée, ''malen''. Mais Dussart note que ''le faux sens ressemble fort au 
contresens, d'où l'embarras des praticiens pour les distinguer l'un de l'autre'' et aussi que ''le 
contresens n'est pas seulement contraire à l'opinion de l'auteur, il s'oppose aux faits de 
l'expérience et à la logique, de sorte qu'il aboutit parfois à l'impossible ou à l'absurde, donc au 
non-sens''54. Alors, le contresens n'est pas une catégorie à part qu'il est possible de délimiter 
nettement du faux sens et du non-sens. En ce qui concerne des fautes appartenant à la 
catégorie du contresens, nous n'en avons trouvé aucune dans la partie du texte que nous 
analysons dans ce mémoire.  
5.7.3. NON-SENS 
En ce qui concerne le non-sens, Dussart en dit qu'il n'est pas immédiatement définissable. On 
peut dire que le non-sens est une traduction absurde dans la langue d'arrivée, mais on doit 
prendre en compte que cette définition est très lacunaire car elle n’explique pas le terme 
‘’absurde’’ et elle ne précise pas les critères qui permettraient de dire que telle ou telle chose 
est absurde. 
''On est en droit de soutenir que l'absurdité heurte la raison, l'expérience et le sens commun, 
tandis que le vrai non-sens est ininterprétable. (...) Dans les traductions, les deux types de non-
sens se rencontrent: la phrase ou le passage illisible, incompréhensible et l’absurde défiant la 
logique ou l'expérience. Même le concept de non-sens se discute parfois: tout énoncé 
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apparemment illogique peut avoir un sens pour certains locuteurs seulement (les messages 
cryptés) ou pour des lecteurs éclairés (la poésie).''55 
Pour ne pas discuter la nature vraie de l'absurde, nous passerons aux exemples que nous avons 
choisis en tenant compte de la définition la plus simple, selon laquelle le non-sens est ''ce qui 
est dépourvu de sens; absence de sens''56. 
(20) ''Il avait gardé en main son dictionnaire et il avait fait un signet d'un de ses doigts...'' 
        ''Zadržao je u ruci svoj rječnik i bio je napravio signetu jednim od svojih prstiju...'' 
Dans son article sur la triade faux sens/contresens/non-sens, que nous avons cité au cours de 
notre présentation de cette triade, André Dussart cite Delisle et al, qui restreignent le concept 
de non-sens: ''Faute de traduction qui consiste à attribuer à un segment du texte de départ un 
sens erroné qui a pour effet d'introduire dans le texte d'arrivée une formulation absurde.''57 
Nous croyons que cette définition décrit parfaitement la situation qu'on peut voir dans les 
deux phrases ci-dessus. Le mot ''signet'' existe dans la langue de départ, mais ''signeta'' n'a 
aucun sens dans la langue d'arrivée. Putanec définit le signet comme ''oznaka (vrpca, traka) za 
čitanje (u knjizi)''. Alors, un signet est l’objet qu'on utilise pour marquer l’endroit où on a 
arrêté la lecture d'un livre. Le mot est traduit, dans le dictionnaire, par une description. Le mot 
équivalent pour un ''signet'', existe-t-il en croate? Il nous semble que non. L'usage du mot 
anglais ''bookmark'' est très répandu mais il ne serait pas acceptable de l'utiliser dans ce cas-ci. 
On pourrait, au lieu d'inventer un mot qui n'a aucun sens en croate, traduire cette expression 
par une insertion périphrastique.  
Pierre Baccheretti conseille, entre autres, une  démarche ''qui permet, tout en restant fidèle à la 
lettre du texte, de respecter l'esprit et la charge émotionnelle et stylistique de l'énoncé de 
départ.  C'est ce que nous appellerons le commentaire inclus dans le texte...''58. Si une idée ou 
concept n'existe pas dans la langue d'arrivée, il faut l'expliquer, mais cet ajout explicatif doit 
être ''le plus bref possible et se fondre dans le mouvement du texte, le fil du récit ne devant 
être interrompu à aucun prix''59. Alors, traduisons ''le signet'' par une insertion périphrastique: 
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→ ''U ruci je i dalje držao svoj rječnik i jednim je prstom u njemu označio gdje je stao s 
čitanjem...'' 
(21) ''Et des robes en voulez-vous en voilà, et des perruques, et des chevaliers en queue de 
pie...'' 
        ''I haljina koliko vam srce želi, i vlasulja, i vitezova s lastavičjim repom...'' 
Dans ce cas, il s'agit de l’incompétence terminologique, c’est à dire de l'incompréhension du 
terme ''queue de pie'' désignant un type de vêtement / veste. Le terme a été traduit par un 
syntagme sans aucun sens qui fait appel à un autre oiseau (l’hirondelle) dans une tentative 
vaine pour décrire la forme du vêtement.  
''Il faut ajouter que le ''nonsense'' ne découle pas seulement d'une connaissance imparfaite de la langue 
source, mais plus souvent d'une maîtrise insuffisante des domaines de spécialité et qu'il s'observe chez 
des traducteurs s'exprimant très bien à la fois dans la langue de départ et dans la langue d'arrivée.''60 
En l’occurrence, il a suffi pour nous renseigner de faire une recherche simple sur l'internet qui 
nous a offert des images de ''queue de pie'', ce qui nous a tout de suite aidé à traduire ce 
syntagme. 
→ ''I haljina do mile volje, i perika, i vitezova u fraku...'' 
(22) ''Un événement considérable, intéressant l'univers dans sa totalité pensive.'' 
        ''Van događaj, koji se tiče univerzuma u njegovoj mislivoj ukupnosti.'' 
En ce qui concerne les exemples précédents, bien qu'il s'agisse de traductions fautives, nous 
avons aperçu une logique quelconque dans le transfert du sens. En ce qui concerne cet 
exemple, nous ne savons pas comment le commenter, puisqu’il ne fait appel à aucune 
signification logique.  
→ ''Značajan događaj, koji se tiče svemira u njegovoj mislivoj ukupnosti.'' 
 
Dans cette partie de notre mémoire, nous avons essayé de représenter les fautes de traduction 
telles qu'elles sont définies par la théorie de la traduction en français. Il existe, bien sûr, un 
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grand nombre de classifications des fautes de traduction, et les théoriciens et les traducteurs 
ne sont pas tous d'accord sur la manière dont elles devraient être classifiées et définies. Quand 
même, nous espérons que cette présentation a été suffisamment claire et qu'elle a donné un 
aperçu des fautes de traduction commises dans la traduction du roman La petite fille qui 
aimait trop les allumettes. Nous allons faire suivre cette analyse des fautes d’une discussion 




6. LES DIFFICULTES QUE PRÉSENTE LE STYLE DE GAETAN 
SOUCY 
''...il existe un caractère par lequel la traduction d'œuvres littéraires en tous genres se distingue 
de toutes les autres tâches de traduction. Nous aimons à croire qu'une œuvre littéraire, dans la 
mesure où elle relève effectivement de la littérature, est absolument singulière: unique, 
originale, à nulle autre pareille. Et cela crée un vrai problème.''61 
Jusqu'à maintenant, nous avons parlé de la portée du roman La petite fille qui aimait trop les 
allumettes, nous avons analysé les fautes de traduction rencontrées lors de la lecture de la 
traduction publiée et nous avons essayé d'offrir des solutions plus convenables aux problèmes  
posés par certaines structures grammaticales et termes inadéquats dans la langue d'arrivée. 
Nous allons dédier le présent chapitre à une discussion sur le style particulier de Gaétan 
Soucy, les difficultés que pose la transposition fidèle de ce style (et du style littéraire en 
général) et les possibles manières de solutionner ces difficultés sans nuire au sens ni à l'esprit 
de ce qui est dit. Nous proposons de nous concentrer, après une discussion plus générale, sur 
quelques aspects de l'original et de sa traduction en croate que nous avons trouvé intéressants, 
mais aussi difficiles à traduire. D’abord, nous allons parler du genre des mots, qui est 
d’ailleurs un grand thème dans le roman, puis nous allons mentionner les jeux de mots. Nous 
allons aussi aborder la question des emprunts, dont il y a un grand nombre dans le roman. A la 
fin, nous allons mentionner les deux types de motifs qui parcourent le roman.  
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Nous avons déjà cité l'article Traduire le génie de l'auteur de Linda Gaboriau. Dans cet 
article, la traductrice évoque des difficultés de la traduction du français (québécois) vers 
l'anglais et elle parle de ses efforts pour éviter ou minimiser ces difficultés au cours de la 
traduction. Elle dit, entre autres choses, qu'elle voit dans la traduction ''...d'abord et avant tout, 
le défi, et la responsabilité, de capter et de transmettre la voix de l'artiste individuel.''62  
Cette déclaration est suivie par l'explication que  
''...chaque auteur, chaque œuvre même, a sa langue [québécoise]. (...) Borges aimait la notion 
du ''génie'' de chaque langue. Si l'on peut parler du génie de la langue espagnole, du génie de la 
langue française, célébrant ainsi leur spécificité, ne peut-on pas parler aussi du génie 
particulier de chaque auteur, de chaque œuvre, de chaque personnage, et ainsi de suite?''63 
Ce qui est exprimé ci-dessus paraît peut-être banal ou comme allant de soi, mais on voit 
beaucoup de traductions où le style, le ''génie'' de l'auteur n'est pas préservé et qui, par suite, 
perdent la manière d'expression unique créée par leur auteur dans le texte de départ. La 
plupart des critiques du roman La petite fille qui aimait trop les allumettes font mention du 
style original de l'écriture, disant que ''Soucy fait preuve d'un réel talent et d'une maîtrise 
exceptionnelle de la langue''64 ou qu'il s'agit d' ''...une écriture que l'on sent plus frénétique que 
jamais, d'où semble évacué l'effort du style au profit du dire bruit.''65 
On peut conclure, donc, en lisant ces critiques, qu'il va être important, dans la traduction de ce 
roman, de conserver et transposer non seulement le sens, mais aussi le style d'écriture, la 
manière dont l'histoire est racontée. Et vraiment, ce qui attire l'attention du lecteur n'est pas 
tant l'histoire (que nous avons racontée dans l'introduction au roman et qui est, d'ailleurs, 
assez simple) que la manière étonnante, insaisissible et complètement originale dont cette 
histoire lui est présentée. Le traducteur, en lisant le texte, peut y anticiper un grand nombre de 
difficultés, parmi lesquelles, la première difficulté à résoudre est celle de trouver une manière 
satisfaisante de traduire le style de ce roman qui est si étroitement lié au lieu où se déroule 
l'action : ''Alice devient une enfant exceptionnelle en cela que son intelligence et son esprit 
critique se développent en marge de la société québécoise étriquée de son temps.''66 
Le genre : féminin ou masculin ? 
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Nous avons choisi, pour notre analyse et traduction, deux parties séparées du roman. En cours 
de traduction, nous avons rencontré un grand nombre d'archaïsmes, de nouvelles créations 
lexicales, des mots argotiques et de tournures étranges en ce qui concerne la syntaxe. Ils ont 
tous causé des problèmes, mais rien ne nous a gêné autant que la question du genre. Nous 
avons déjà parlé de l'opposition entre le masculin et le féminin comme une particularité 
littéraire du roman. Mais la fluidité du concept du genre dans le contexte de la traduction pose 
un certain nombre de problèmes. 
Nous avons déjà parlé de la confusion du genre concernant le personnage principal du roman, 
Alice, qui découvre seulement à la moitié du roman qu'elle n'est pas un garçon mais une fille. 
La première moitié du roman devrait paraître avoir été écrite par un garçon, mais si on 
compare le texte de départ avec le texte d'arrivée publié, on peut voir des grandes différences 
dans l’expression du genre. 
Comparons ces paragraphes: 
(23) ''Je reçus de l'homme en soutane deux horions très rapides, un avec le plat de la main,       
l'autre avec le revers, tout cela en se servant de la dextre et en moins de temps qu'il n'en faut 
pour l'écrire. J'aurais aimé mettre les doigts dans ma culotte et lui jeter du sang, mais je 
n'avais pas de sang ce jour-là, c'était cicatrisé jusqu'à la prochaine fois.'' 
Et, ensuite, le paragraphe correspondant dans la traduction publiée: 
(23a) ''Dobio sam od čovjeka u mantiji dvije vrlo brze zaušnice, jednu ravnim dlanom, drugu 
nadlanicom, sve to služeći se desnicom i u manje vremena nego što je potrebno da se napiše. 
ja bih bio rado gurnuo prste u gaće i krv im prolio, ali nisam taj dan imao krvi, bilo je zaraslo 
do sljedeći put.'' 
Dans (23), c’est-à-dire le texte de départ, on peut apercevoir l'usage de temps verbaux qui ne 
comportent pas d’accord en genre. Par contre, l’exemple (23a), celui du texte d'arrivée, utilise 
des temps verbaux composés dont les participes indiquent clairement le genre du sujet parlant.  
La première partie du texte de départ abonde en prédicats qui n’informent pas sur le genre du 
sujet. L'auteur prend soin que la narratrice s'exprime en utilisant seulement l'imparfait, le 
passé simple, autrement dit des temps où le genre du locuteur n'est pas exprimé. L'auteur 
s’assure ainsi que le lecteur ne prête pas beaucoup d'attention au genre du narrateur. Il 
pourrait être un garçon ou une fille – ce n'est pas clair jusqu'au moment où Alice rencontre les 
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gens du village. C’est une scène qui inspire la confusion chez le lecteur, qui doit se demander, 
à ce moment, ''Pourquoi ne me suis-je pas aperçu qu'il s'agissait d'une fille?''. Il nous paraît 
que cette imprécision du genre a la fonction d'un jeu de mots (ou avec les mots) tout au long 
du roman. Mais l'usage d'un temps tel que le passé simple apporte au style une nuance 
ancienne qu’on ne trouve que rarement dans la littérature contemporaine, un autre registre que 
celui, par exemple, du passé composé.  
Contrairement à ce que fait l’auteur, la traductrice a décidé d'employer justement le temps de 
passé qui ne marque pas ces nuances et qui montre clairement le genre du narrateur – le 
parfait. Le texte d'arrivée a ainsi perdu l'effet de jeu de mots qui imprègne la structure du 
texte, et aussi le niveau soutenu de langue où se situe le passé simple. Berman classe les 
tendances appauvrissantes et déformantes de ce type comme ''destruction de systématismes''.67 
Le temps équivalent au passé simple serait dans le croate l’aoriste, que nous avons utilisé 
dans notre traduction. Mais cette solution n'a pas été sans difficultés. Voyons l'exemple 
suivant: 
(24) ''Je vais vous dire, si j'avais pu prévoir que, avant la fin du jour, je me retrouverais en tête 
à tête avec l'inspecteur des mines, je crois à tout prendre que j'aurais préféré aller me pendre à 
la corde de papa, car je craignais un peu les envies de mon cœur, c'est le moins qu'on puisse 
dire, et selon ce que nous dictent la nature et la religion, c'est de mon frère bien évidemment 
qu'il convient que je sois amoureux, pas d'un autre.'' 
Ce paragraphe du texte de départ nous a posé un grand problème à cause de l’impossibilité de 
traduire les verbes par l’aoriste ou l’imparfait, à cause de la structure des phrases en langue de 
départ que nous devions respecter et qui nous empêcheraient de produire des phrases 
grammaticalement correctes où le genre reste caché. Nous pouvions choisir entre un 
changement du sens de l'original et le défi aux règles syntaxiques de la langue d'arrivée avec 
une traduction par une forme du passé qui révèle le genre du narrateur. Nous avons choisi la 
dernière solution, car la fidélité au texte de départ doit être le premier soin du traducteur. Le 
paragraphe que nous avons présenté sous (24) est suivi, dans le roman, par la partie de 
l’histoire où se révèle que le narrateur est en fait une narratrice, il renforce donc cette 
opposition. Voilà notre traduction de ce paragraphe : 
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(24a)  Reći ću vam, da sam mogao predvidjeti da ću se prije kraja dana naći u četiri oka s 
inspektorom rudnika, vjerujem da bi mi sve u svemu bilo draže objesiti se tatinim užetom jer 
su me plašile želje mojeg srca, u najmanju ruku, i prema onome što nam nalažu priroda i 
religija, jasno je da bih se trebao zaljubiti u svojega brata, ne u nekog drugog.  
L'autre cas où le changement du genre lors de la traduction posait un problème est le cas du 
Juste Châtiment. Bien que la plus grande surprise soit le fait que le Juste Châtiment est une 
créature vivante et qu’elle est en fait la sœur jumelle d'Alice (et non pas une chose, comme le 
traite le roman), nous croyons que le masculin du texte de départ contribue au mystère de ce 
personnage. La traduction croate n’est pas difficile : ''juste châtiment'' devient ''pravedna 
kazna'', syntagme qui transpose parfaitement le sens du syntagme de départ. Mais ce 
syntagme croate est du genre féminin. Les synonymes au masculin du mot ''kazna'' existent 
(Rječnik sinonima suggère les mots tels que ''ukor'', ''križ'', ''kazan''...)68, mais ils ne 
conviennent pas au sens du syntagme de départ. Dans ce cas, comme dans l'exemple ci-
dessus, nous avons dù nous contenter d’un transfert partiel (quoiqu’il soit, à première vue, 
parfaitement correct) du sens, le syntagme ''pravedna kazna'' qui est du genre féminin et non 
pas masculin comme le syntagme dans le texte de départ, ce qui a changé un peu cette 
particularité du style dans le roman. 
 
 
6.1 JEUX DE MOTS 
Dans son livre La traduction des jeux de mots, Jacqueline Henry définit les jeux de mots 
comme ''toutes les manipulations intentionnelles des mots, qu'elles portent sur leur face 
phonique ou sémique''69. Les jeux de mots ''...relèvent de la fonction métalinguistique du 
langage, parce qu'ils constituent une utilisation surintensive du langage'' qui ''se servent de la 
langue comme d'un objet pour la déformer et briser ses conventions''70. Dans la partie du texte 
que nous analysons, nous avons rencontré quelques jeux de mots. Deux de ces jeux de mots 
ont été reconnus aussi par la traductrice, qui les a expliqués par un commentaire au bas de 
page, ajoutant que le jeu ne pouvait pas être traduit. Nous avons passé ''de grandes heures'', 
comme le dirait Alice, à essayer de trouver une solution meilleure, qui retiendrait le sens du 
jeu de mots, mais nous avons échoué. Nous pensons que la traductrice a raison et qu’il est 
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impossible de transposer ces jeux de mots en croate. Nous allons inclure quand même un 
exemple de jeu de mots présent dans la partie du texte que nous analysons. Le jeu de mots 
suivant nous paraît intéressant: 
 
(25) ''...et je me disais qu'ils ne connaissaient décidément pas le genre des mots, quand j'ai fini 
par comprendre qu'ils voulaient dire sans doute maire et non mère, parce qu'attention, le 
sécretarien a des lectures.'' 
 
Selon Jacqueline Henry, il faut toujours examiner la fonction et l'effet du jeu de mots pour 
pouvoir évaluer son poids dans le texte. Notre opinion est que ce jeu de mots n'est pas très 
important pour le texte entier, mais il s'agit quand même d'un épisode humoristique qui est en 
relation avec le  problème omniprésent du genre que nous avons déjà abordé dans 
l'introduction littéraire et dans la première partie de ce petit chapitre – la relation masculin  
féminin. Le jeu de mots porte sur l’homophonie des mots ''maire'' et ''mère'', dont le premier 
mot est de genre masculin, et le second est de genre féminin. Encore une fois le masculin et le 
féminin échangent leurs places dans l'imagination de la narratrice. Le fait que ce jeu de mots 
soit reconnu, mais pas traduit, n'est pas un grand problème, quoiqu'il signifie une perte de sens 
dans le texte d'arrivée.  
  
6.2 DIFFICULTÉS LEXICALES 
Dans Les problèmes théoriques de la traduction, Georges Mounin cite Whorf, qui dit que 
''tous les observateurs ne sont pas conduits à tirer, d’une même évidence physique, la même 
image de l’univers…''71 
Mounin cite Whorf dans le cadre de sa réflexion sur la théorie de la traduction. Mais cette 
citation nous semble quand même convenable pour la description de ce que fait Soucy dans 
La petite fille qui aimait trop les allumettes – un monde tout à fait ordinaire vu d’un autre côté 
(littéralement ainsi que métaphoriquement, car la narratrice est séparée du monde par une 
pinède qu’elle traverse seulement une fois dans toute sa vie…). Le procédé de faire des 
choses simples et quotidiennes quelque chose d’exotique en les décrivant d’une manière 
différente n’est rien de nouveau dans la littérature. Ce procédé produit un effet intéressant et, 
dans la plupart des cas, il n’est pas difficile à traduire. Soucy emploie ce procédé, mais il nous 
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semble que le procédé par lequel s’exprime l’image différente de l’univers qu’a la 
protagoniste de son roman réside dans l’usage des néologismes, archaïsmes et emprunts. 
 
L’emprunt linguistique est, selon le Petit Robert, un ''acte par lequel une langue accueille un 
élément d’une autre langue ; élément (mot, tour) ainsi incorporé''72. Le procédé est assez clair 
à comprendre : l’emploi dans une langue d’un mot appartenant à une autre langue. Nous 
allons nous concentrer sur les emprunts trouvés dans les extraits de La petite fille qui aimait 
trop les allumettes. On pourrait croire a priori que la plupart des emprunts proviennent de 
l’anglais, et c’est vrai, grâce au bilinguisme au Québec.  
Le néologisme est défini comme ''emploi d’un mot nouveau (soit créé, soit obtenu par 
dérivation, composition, troncation, siglaison, emprunt, etc. : néologisme de forme) ou emploi 
d’un mot, d’une expression préexistants dans un sens nouveau d’un mot''73. Cette définition 
générale peut être élargie par l’explication suivante de l’origine des néologismes en 
québécois : 
''Le lexique québécois est formé principalement de mots appartenant au fonds galloroman, 
c'est-à-dire de mots qui ont eu cours ou qui ont encore cours sur le territoire de la France. 
Notre lexique comprend ainsi des mots et des expressions du français standard d'aujourd'hui, 
qui sont consignés dans des dictionnaires d'usage (comme Le Petit Robert), de même que de 
nombreux archaïsmes, des dialectalismes, des archaïsmes-dialectalismes, etc., qui 
n'appartiennent plus ou qui n'ont jamais appartenu à l'usage officiel. Les différences que 
présente le français québécois face au français standard ont donc, dans la grande majorité des 
cas, leur origine en France même et ne s'expliquent pas d'abord par l'influence de l'anglais, 
contrairement à ce que la tradition a véhiculé.''74 
Cette constatation est valable pour les néologismes que nous avons trouvés dans la partie du 
texte que nous analysons. Il s'agissait, pour la plupart, d’expressions ou de mots d'origine 
française dont la forme originelle a été modifiée, certains diraient ''déformée''.  
Nous allons citer quelques énoncés où se trouvent des exemples du vocabulaire  riche et varié 
employé par Gaétan Soucy dans La petite fille qui aimait trop les allumettes. Nous allons y 
inclure des exemples des néologismes, des emprunts et des archaïsmes et ensuite commenter 
leur fonction et la manière ils sont traduits dans la traduction publiée, et dans la nôtre. Comme 
dans le chapitre précédent, nous avons retenu seulement les exemples qui nous paraissaient 
les plus intéressants. 
Emprunts  
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(26) ''Mais parlant de putes, j'essayai de leur expliquer qu'il me semblait bien avoir une très 
lointaine remembrance, d'une sainte vierge...''  
Le mot ''remembrance'' ne nous a pas semblé étrange quand nous avons lu le texte pour la 
première fois. Nous l'avons d'abord traduit par ''uspomena'', comme l'a fait la traductrice dans 
la traduction publiée. Mais il s'agit en fait d'un mot anglais, et pas français. Le mot 
''remembrance'' n'existe pas dans Le Petit Robert, mais il existe dans les dictionnaires 
d'anglais, où il est défini comme ''the act of remembering a person, thing or event''75. Le mot 
est usuel, mais pas en français. En français, il existe le verbe ''remémorer'' qui n’a pas de 
substantif correspondant, et il existe le substantif ''réminiscence'', qui n’a pas de verbe 
correspondant. Pour signaler l'étrangéité de l'emprunt de l'anglais, qui aurait été perdue au 
cours de la traduction, nous avons décidé de recourir au mot de signification équivalente en 
croate: 
→ ''No, govoreći o kurvama, pokušah im objasniti da mi se baš činilo da imam neko daleko 
prisjećanje na neku svetu djevicu...'' 
Le mot ''prisjećanje'', qui existe en croate, remplace ici les variantes ''uspomena'' ou ''sjećanje'' 
plus fréquentes et prévisibles, pour signaler l'étrangéité du mot dans le texte de départ.  
Archaïsmes : 
(27) ''...je ne sais si cela n'est pas si rare ou quoi, en tout cas j'ai ça en horreur, m'en cuidez.'' 
Après une recherche, nous avons découvert qu'il ne s’agissait pas d’un verbe d’origine 
espagnole, comme nous l’avons pensé à première vue, mais du verbe ''cuider'', qui ''provient 
du latin cogitare (...). Le terme va vieillir rapidement au moyen français puis disparaître 
complètement en français préclassique. Le champ lexical de ''cuidier'' regroupe les verbes 
croire et penser''76. L'archaïsme correspondant croate serait peut être le verbe ''mniti'', mais 
nous avons jugé qu'il nuirait au rythme du texte pour des raisons de prononciation. Nous 
l'avons traduit par le verbe courant ''zamisliti'': 
→ ''...ne znam je li to rijetko ili šta, u svakom slučaju toga se užasavam, zamislite vi to.'' 
Néologismes : 
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(28) ''Pour bien leur montrer qu'il n'en était absolument pas question, je commençai une 
figette.'' 
Au cours du roman, la narratrice mentionne souvent les ''figettes'' dont souffre, apparemment, 
toute sa famille. Les descriptions sont assez claires et montrent qu'il s'agit d'une sorte 
d'attaque épileptique. Mais la traduction du mot ''figette'' pose un problème. Dans le 
dictionnaire, le mot le plus proche est le verbe ''figer'', qui signifie ''rendre immobile, fixer 
dans une certaine attitude, un certain état''77.  La traductrice a choisi le mot ''sleđenica'', qui 
n'existe pas en croate. Nous avons choisi de reprendre ce mot créé par la traductrice, car il 
nous semble être une solution excellente pour la traduction de ce néologisme. 
→ ''Da im lijepo pokažem kako o tome nema ni govora, započeh sleđenicu.'' 
(29) ''...parce qu'attention, le secrétarien a des lectures.'' 
La racine pour la création du mot ''secrétarien'' a été, nous supposons, le mot ''secrétaire''. Ce 
mot, comme d'ailleurs la plupart des néologismes dans le roman,  ''laisse transparaître au 
moins sommairement sa signification''78,  ce qui les rend assez facilement compréhensibles et 
traduisibles. Dans ce cas, nous avons suivi la traductrice en traduisant le ''secrétarien'' par 
''sekretarac''.  
→ ''...jer pazite! Sekretarac je načitan.'' 
 
Nous n'avons choisi que ces exemples, car nous croyons qu’ils illustrent le mieux les 
procédés utilisés par l'auteur et la manière dont ils sont reproduits en langue d'arrivée. Le type 
de création dont il s'agit en ce qui concerne les néologismes est assez facile à décoder car, 
bien qu'il y ait des mots qui n'existent pas, leur signification est presque toujours claire (par 
exemple, le verbe ''ramentevoir'' qui signifie ''se souvenir'' pour Alice, mais dont la forme n'a 
rien de commun avec le verbe français).  
''La néologie lexicale comprend les aspects sémantiques, fonctionnels et formels; cela veut 
dire qu'il ne s'agit pas exclusivement de trouver des mots nouveaux, mais aussi des 
déplacements de signifiés qui sont enregistrés dans les dictionnaires (restriction, changement 
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ou amplification du signifié) et des modifications dans le jeu fonctionnel d'un mot (la rection 
verbale, la concordance...).''79 
Comme nous l’avons déjà mentionné, Soucy utilise tous ces procédés variés dans la création 
du discours original de la narratrice. Il serait difficile de présenter une liste complète des 
néologismes, archaïsmes et emprunts recelés dans le roman, et une telle liste serait  très 
longue La difficulté pour le traducteur est d’abord de les identifier (or il s’est avéré que 
certains ne nous sont ‘’apparus’’ qu’à la deuxième lecture) et de les décoder, en évaluant leur 
impact sur le discours ‘’standard’’ en français. Nous en pouvons conclure qu'il s'agit d'un 
style très riche qui paraît au premier coup d'œil assez simple, mais qui cache un grand nombre 
de pièges et de problèmes. 
 
 
6.3 LES IMAGES LIÉES A LA GUERRE ET A LA RELIGION 
En lisant des articles sur les thèmes dont nous avons parlé au cours de notre analyse, 
nous avons trouvé, dans une critique du Dictionnaire québécois d'aujourd'hui par François 
D'Apollonia, la constatation que ''le lexique d'une langue se répartit entre plusieurs registres et 
se différencie dans le temps et dans l'espace''80. Il nous semble que cette constatation vaut 
pour La petite fille qui aimait trop les allumettes, dans le sens que le lexique qu'utilise Alice 
est lui aussi puisé à plusieurs registres différents. Outre les néologismes, emprunts et 
archaïsmes, outre les mots ou expressions argotiques ou familiers, il existe tout au cours du 
roman des motifs variés situés entre la langue et l'imagerie de la narratrice. Nous avons 
identifié trois thèmes, ou plutôt champs symboliques, récurrents dans le récit: les images de 
l'armée, de la religion et les images médiévales. Ces images ne posent pas de problèmes liés à 
la traduction mais elles sont quand même intéressantes du point de vue de style.  
Commençons avec les images liées à l'armée. Nous avons déjà commenté dans le chapitre 
précédent, une phrase où Alice fait mention d'une ''horde'' qui descendra du village pour piller 
le ''domaine terrestre'' où elle habite avec son frère. Ce type d'image apparaît dans plusieurs 
parties du roman:  
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''...je ne ferais ni une ni deux en cas de guerre ouverte et je me rangerais aux côtés de 
l'inspecteur des mines, tous couteaux tirés.'' 
''La perspective que les marioles du village allaient de force nous faire passer l'arme à 
gauche...'' 
Les images de l’armée sont utilisées pour illustrer la manière dont Alice perçoit sa relation 
avec les gens du village. Autre  motif récurrent, les allusions à la religion, depuis le nom ''le 
Juste Châtiment'' et les ''semblables'', jusqu'aux images plus complexes: les ''exercices'' du 
père (la flagellation pour faire pénitence, sans doute). Alice fait un lien entre la mort de son 
père et le fonctionnement du monde en se demandant si celui-ci va pouvoir continuer sans que 
le père soit là, dans un paragraphe évoquant assez clairement la mort du Christ. Le roman est 
jalonné d'autres motifs et images faisant allusion à la religion: 
''...la dépouille de papa est une grande chose. Un événement considérable, intéressant l'univers 
dans sa totalité pensive. Ses restes jetaient leur ombre sur nos vies, à mon frère et à moi, c'est 
la moindre des choses, mais cette ombre s'étendait aussi bien au-delà, jusqu'en terre sainte, si 
ça se trouve. Qu'allaient devenir la planète ainsi que les semblables qui grouillaient dessus? 
Allaient-ils, en apprenant la nouvelle, être saisis d'une rage de désespoir et de douleur ... (...) 
Dieu lui-même descendrait-il dans nos champs, l'air soucieux, la barbe pas faite?'' 
''En tout cas, au gré des saisons qui passaient, cela devint pour moi une sorte de messe secrète, 
à laquelle j'assistais seule, à l'insu même du prêtre qui officiait dans le caveau. (...) L'ite missa 
est de ce prêtre, si j'ose dire, consistait à s'occuper en fin de compte du Juste Châtiment...'' 
Nous avons mentionné l’imagerie de la guerre et de la religion en parlant de la portée du 
roman. Plusieurs critiques parlent du parallèle entre le père et Dieu, du moins, le dieu du 
domaine et des enfants qui y vivent une vie d'emprisonnement. Le père est le personnage 
autour duquel se concentre le langage qui abonde en métaphores et connotations religieuses, 
tandis que les images de guerre et de violence sont réservées à la description des gens du 
village. Le troisième groupe est aussi très intéressant. Il s’agit des motifs médiévaux, c'est-à- 
dire, d’images qui semblent tirées de contes de fées, les motifs presque gothiques d'un temps 
très éloigné, réflexions romantiques d'une fille qui rêve d'une autre vie, d'un monde différent, 
d'un monde doux peuplé de ''chevaliers en queue de pie'', de salles de bal, qui parle des 
princes et des manoirs, des miroirs malades qui reflètent, si on les visite pendant la nuit, ''la 
noirceur en son royaume'', un temps passé. 
''Une fois que j'avais durant bien longtemps fixé le miroir, et à condition de ne toujours pas le 
quitter des prunelles, commençait à monter la rumeur déjà mentionnée, et qui était une rumeur 
de murmures, d'éclats de rire lointains, de soie froissée, d'éventails que l'on ouvre d'une fine 
saccade du poignet, d'oiseaux qui rêvent en frottant l'aile sur les barreaux de leur prison.'' 
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''Je m'interdisais de rêver qu'un beau chevalier viendrait m'enlever dans ses bras pour 
m'entraîner sur son cheval blanc vers des pays munificents, j'essayais surtout de ne pas 
penser que ce beau chevalier aurait votre sourire et vos yeux et votre braquemart 
luisant comme une cuillère.'' 
Le troisième groupe de motifs prête du romantisme à la manière dont s’exprime Alice. Parmi 
les événements tristes et menaçants, l’imagerie médiévale donne l’air d’un conte de fées au 
récit de la jeune narratrice. 
Dans ce chapitre, nous avons parlé du style particulier de Gaétan Soucy et de ses composants 
les plus importants - les emprunts et les différents groupes de motifs littéraires. Nous avons 
donné des exemples de difficultés lexicales que nous trouvons intéressants et nous avons 
commenté les trois groupes principales des images récurrentes dans le roman – les images 
liées à l’armée, la religion et les images médiévales. Nous proposons, maintenant, de faire 
suivre cette discussion par notre traduction du texte choisi. Notre traduction sera suivie par 
une conclusion générale concernant l’analyse de la traduction du roman. 
 
7. NOTRE TRADUCTION 
Ovaj potonji i mantijaš uskoro su me odlučili oslovljavati sa ti, u slučaju da bi to bolje 
prošlo kroz moje uši, i kad su me pitali je li se nešto dogodilo mome ocu, pokazah im 
napokon da razumijem ljudski jezik kao i bilo tko drugi i odgovorih da je preminuo jutros u 
zoru, što ih se dojmilo. 
Zatražili su me da ponovim, bila je to vijest koja će se nadaleko čuti ako se potvrdi, no 
ponavljanje mi nije jača strana. ''Jutros smo ga našli obješenog na kraju užeta za koje se 
zakvačio sam i bez upozorenja'', rekoh umjesto toga. Svećenik se prekrižio preko trbuha. 
Redarstvenik se doimao mirnijim. Istina je da on oko vrata nije imao raspelo koje bi bio u 
napasti stalno natezati, kao što je brat imao običaj sa znate već čime. Rekao mi je tonom 
ispunjenim blagošću, kao da bijah nešto neizmjerno krhko s čime se trebalo postupati s 
obzirom:  
- Rekla si, ''Našli smo  ga''. Tko to, mi? 
- Tata ima dva sina, rekoh. Mene i mojeg brata. 
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Trgnuli su vratovima od zaprepaštenja, poput golubova kad hodaju, promatrali su me kao 
da rekoh nešto zastrašujuće, pa vi nešto shvatite o mojim suvremenicima i prijateljima. 
Redarstvenik je načinio pokret rukom kao da želi reći da ćemo se na to vratiti kasnije, i još me 
pitao: 
- A tvoja mama? Ne živi li sa vama i majka? 
- U kući nikad nije bilo kurvi, odvratih. 
Ugledavši izraze  na njihovim licima rekoh si da to treba pojasniti, i dodah: 
- Sve su majke kurve no može se također reći svete djevice ako nam to više paše, 
nijansa je neznatna.  
Čovjek u mantiji opalio mi je dvije jako brze pljuske, jednu ravnim dlanom, drugu 
nadlanicom, a sve to služeći se desnicom i u manje vremena nego što je potrebno da se napiše. 
Rado bih bio gurnuo ruke pod hlačice i bacio mu krv, no tog dana krvi nije bilo, zacijelilo je 
do sljedećeg puta.  
Onda je treći čovjek, kojemu do tad vidjeh samo ruke i noge, ustao sa svojeg sjedala i 
odmah prepoznah bližnjeg koji je došao gnjaviti me kod kuće i koji je bio princ u kojeg, tako 
je govorio brat da bi me zezao, se zaljubih, pih. Činilo se kao da ga zanima sve što se govori 
no sam nije ništa govorio, u stilu mačaka i mudraca. Prekrižio je ruke, ramenom se naslonio 
na zid i promatrao me znatiželjno i ozbiljno, zbog meni nepoznatog razloga, možda je i on bio 
malo zaljubljen. Od samog pogleda na njega dobih kao nekakvu želju da svojim jezikom 
prođem cijelo njegovo lice, da stavim njegov nos u svoja usta, u mojoj glavi i tijelu katkad se 
događaju stvari koje su i meni prave zagonetke. U ruci je i dalje držao svoj rječnik i jednim je 
prstom u njemu označio gdje je stao s čitanjem, i taj mi se detalj svidio, jer sam i ja to radio, 
jako često, kad bih prekinuo čitanje da sanjam o lijepim vitezovima o kojima su mi govorile 
stranice, rukom bih označavao gdje sam stao s čitanjem. Što se tiče svećenika, on se povukao 
na stolicu u kutu i promatrao pod očima razrogačenim poput tanjurića. Za čovjeka koji je 
obećao da mi neće učiniti nažao, smatrah da bez obzira na mantiju njegove riječi nisu imale 
ništa veću težinu od kometa koji nam izlazi iz rupe.  
No, govoreći o kurvama, pokušah im objasniti da mi se baš činilo da imam neko daleko 
prisjećanje na neku svetu djevicu koja me držala na koljenima i fino mirisala, pa i anđelčice 
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na drugom koljenu djevice blagog mirisa, koja mi je nalikovala kao jaje jajetu, kao što me u to 
pokušavao uvjeriti brat. No je li to bilo sjećanje? I je li to bila kurva? 
Župnik  se vratio katastrofalnog izraza lica, poput brata kad mi je saopćio da je pas upravo 
umro, od toga su mi gume škripale, kako bi rekao moj otac; župnik ponovi: 
- Luda je. Ili je opsjednuta. 
Mantijaši ne poznaju rod stvari, ako o tome mogu suditi. Ne znam uostalom baš previše o 
tome što je pravio sa svojom slinom, taj svećenik, no u utorima bi mu ostala neka vrsta suhe 
pjene, zeleno-sive, usna morska izmetina, ako mi to želite vjerovati, koju prvi put vidjeh na 
nekom bližnjem, ne znam je li to rijetko ili šta, u svakom slučaju toga se užasavam, zamislite 
vi to. U nedostatku krvi bacala sam na njega prijezir zjenicama, uvijek punima malenih 
munja, prema riječima mojeg pokojnog oca.  
Ponovno su krenuli razgovarati među sobom, hoću reći redarstvenik i svećenik, ne mareći 
više za mene, osim pogleda koje bi mi povremeno uputili i koji bi ih na nekoliko trenutaka 
sledili u nekoj vrsti užasnutog tupila, pažljivo biram svoje riječi. No bio je ondje i princ, koji 
me promatrao očima ispunjenima prijateljstvom i kad ga vidjeh kako mi se nasmijao okrenuh 
se, slegnuvši  ramenom i glumeći otmjenost, jer naposlijetku za koga me to držao. 
Velika stvar koja kao da je opterećivala drugu dvojicu i koju su ponavljali poput refrena 
bila je činjenica da je moj pokojni otac bio vlasnik rudnika i da će njegov nestanak prouzročiti 
promjene, i očito su se užasavali tih promjena, ako hoćete moje mišljenje. Na kraju su mi rekli 
da ću ih morati odvesti do tate.  
- Tata je nestao. 
- Kako? Što želiš reći? Izgubili ste njegove ostatke? 
- Njegovo je tijelo tamo, rekoh, no on, on je nestao. 
Kao da je teško shvatiti. 
- Onda ćeš nas morati odvesti do posmrtnih ostataka.  
Da im lijepo pokažem kako o tome nema ni govora, započeh sleđenicu. Bez brige budite, 
nije bila prava, već isključivo da na njih ostavim dojam, što mi je i uspjelo. Princ je blago 
rekao, pa ta blagost itd., 
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- Zar ne vidite da ju plašite? Sva drhti. 
Još jedan koji me smatrao kurvom, vjerojatno zbog mojih oteklina, pretpostavljam, i to 
mu poručih očima. 
- Gospodine inspektore rudnika, volio bih da se ne miješate u ovo. Dajte se vratite 
svojim pjesmama. 
To je redarstvenik rekao princu. 
- Upravo obrnuto. Čini mi se da me se to kao inspektora rudnika ipak malo tiče, zar ne?  
Ta dvojica nisu baš izgledala kao da se vole, da kažemo da su stvari onakve kakve jesu. 
Također treba precizirati da je agent s mojim bratom imao zajedničko to da je izgledao kao 
netko tko nikad ne gura nos u rječnike, što ih ispunjava jalovim prijezirom prema onima koji 
prstom označavaju gdje su stali s čitanjem, i rekoh si da ću, unatoč tome što me držao za 
kurvu , u slučaju otvorenog rata bez oklijevanja stati na stranu inspektora rudnika, na noževe. 
Što ćete s nekim tko nikad ne gura nos u rječnike? 
Svećenik i brkati redarstvenik zaključili su da se radilo o slučaju više sile i da je njihova 
zadaća bila otići o tome obavijestiti majku*igra riječi koju je gripa sprječila da se pojavi na 
trgovčevu pokopu, i rekoh si da definitivno ne poznaju rod riječi, no naposlijetku shvatih da 
su nesumnjivo htjeli reći gradonačelnik, ne majka, jer pazite! Sekretarac je načitan. Inspektoru 
rudnika rekli su da me za to vrijeme čuva, i odoše, eto, poput mlaza pišaline.  
Reći ću vam, da sam mogao predvidjeti da ću se prije kraja dana naći u četiri oka s 
inspektorom rudnika, vjerujem da bi mi sve u svemu bilo draže objesiti se tatinim užetom jer 
su me plašile želje mojeg srca, u najmanju ruku, i prema onome što nam nalažu priroda i 
religija, jasno je da bih se trebao zaljubiti u svojega brata, ne u nekog drugog.  
 
II. 
No u plesnoj dvorani najčudnija je bila noć, što ću si dokazati svojim sjećanjima. Tata, 
znate kakav je on, na večeri kad je plakao gledajući dagerotipove, tako se to zove, brat i ja 
smo mogli raditi što smo htjeli, naravno osim izazivati požare. Hoću reći, netko je s njegove 
desne strane mogao paliti petarde u brašnu, na mjestu gdje je pascal imao ponor, no tata 
svejedno ne bi odvojio oči od svojih suza koje su mu jedna za drugom padale s vrha nosa na 
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pjegičave zglobove, bila je to jedna od njegovih vježbi, čini mi se. Iskoristila bih to da 
pobjegnem prema plesnoj dvorani. Istini se duguje reći da je, da bi se tamo došlo noću, 
potrebno prijeći komad noći jer kuhinja našeg zemaljskog boravišta koja je bila okrenuta 
prema ugarnici, tik uz biblioteku i galeriju portreta, tko zna zašto, cijela u daskama i 
okruglom drvu, kuhinja koju  je otac uz našu klimavu pomoć vlastitim i našim rukama 
dovršio i sagradio, ima tomu već sto godina, vjerujem da sam tada  među bedrima još uvijek 
imala cijelu ropotariju, odnosno, ta se kuhinja nalazila nekih šezdesetak nogu od sporednih 
zgrada iza tornjeva gdje se pružala plesna dvorana. Trebalo je također među usnulim 
životinjama pregaziti svinjište za svinje, jer imali smo i svinjište, ne znam je li mi već iz glave 
izašla ideja da to napišem. Često se hodalo među mrtvim kokošima, dvanaestak nogu, ako se 
uspjelo iskoprcati iz svinjišta. Što se tiče konjušnica, o njima nećemo govoriti, u njima se već 
vječnost nitko nije micao, ni konj se u to ne bi upustio, vjerujte mi, ako ni zbog čega drugog 
onda zbog toga što bi za otvaranje vrata bili potrebni topovi. 
S ove udaljenosti nismo, ako bismo se naglo okrenuli, mogli, čak ni danju, vidjeti 
kuhinju našeg zemaljskog boravišta, onakvu beznačajnu, spljoštenu između ogromne 
biblioteke i galerije portreta. Nakratko sam se zaustavila u cvjetnom paviljonu, tako 
nazvanom jer su svuda po njemu rasli korovi prijatelji, u neredu i deliriju. Jedan balkon, na 
koji sam znala odlaziti, poput bubnja obješen na kat, pružao se poput rta  nad svinjište, i 
pogled je sezao daleko. Borova se šuma protezala unedogled. I planine i sivo nebo. Na neke 
večeri u sumrak, horizont je međutim bio tako bistar da mi se činilo da ću upasti u njega, sve 
do drugog kraja svijeta, i okretala bih glavu iz straha da mi ne ode u krivom smjeru.  
Zamak, napokon. Još se dobro držao, ako ne patite na detalje, u stilu inspektora istih. 
Moglo se tamo smjestiti vojsku i tri cara s njihovim svitama. Tamo su još živjeli samo 
golubovi i vrapci koji su se stalno šikanirali, po uzoru na kvočke. Dva su ga krila produživala 
u potkovu, a na krajevima tih krila nalazili su se tornjevi, kao što napisah. Na sve su se to 
prilijepile zgrade o kojima uopće neću govoriti, da se o tome ispravno raspravi bio bi potreban 
stručnjak za heraldiku ili trigonometriju, a ja imam svojih mana, ali to nisam. Ipak, reći ću da 
se bi povlačenjem ravnih crta s obje strane potkove, dakle, nalazila, na njihovom spoju, na 
dvadesetak nogu udaljenosti, slavna plesna dvorana, a već je krajnje vrijeme da se ispriča što 
se tamo događalo noću.  
Došla bih i diskretno se smjestila, da ne uznemirim sjene o kojima će biti govora, na 
sanduke u kojima je tata gomilao šipke, i možda nam je zbog tih sanduka s šipkama, 
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uostalom, tata izričito zabranjivao da dolazimo u ovu dvoranu. Prvo bih uputila oči prema dnu 
sobe u kojoj je bilo veliko gubavo zrcalo, hoću reći, prekriveno listićima sivozelenog 
kamenca. Više nije odražavalo boje, takva je sudbina bolesnih zrcala. Od njega se sve 
odbijalo crno, bijelo i pepeljasto, sa suhim okusom protjecanja. Bilo bi se reklo - zaustavljeno 
zrcalo, kao što se kaže za satove, zrcalo koje nije odražavalo stvarnu sadašnjost dvorane, već 
lica iz njenog najdavnijeg sjećanja, kao kad mrtvo ugrabi živo, nek' mi vjeruje tko može, no 
evo zašto. 
Jednom prilikom kad sam prilično dugo buljila u zrcalo, i pod uvjetom da ga uopće ne 
ispuštam iz vida, već spomenuta buka počela se pojačavati, a bila je to buka šumova, dalekog 
grohotnog smijeha, zgužvane svile, lepeza što se otvaraju nježnim trzajem šake, ptica koje 
sanjaju udarajući krilima po rešetkama svojeg zatvora. Jednom sam tamo povela brata kako 
bih se uvjerila da nisam igračka svoje glave, ali ma kakvi. Zadrhtao je poput želea tek što je 
buka započela, a zatim je brže-bolje kidnuo. Ostala sam sama. Kog' briga za kukavice. Ja se 
ne bojim onoga što se mijenja u krivom smjeru i što se priječi onome što je uobičajeno u 
svijetu, to vas odmakne od okolne oronulosti i tvrdoglavosti svega da se istroši, ako je točno 
to što želim reći. 
I likovi su se počeli pojavljivati u rekonvalescentnom zrcalu. Graja lica, s metežom 
koji se lagano pojačavao. I haljina do mile volje, i perika, i vitezova u fraku, ako to postoji, i 
svjetina se počela izlijevati iz zrcala u dvorani, koje se ispunjavalo, preplavljivalo. Bez 
sumnje ću vas zaprepastiti, no dok su likovi oko mene poprimali oblik, iza mene, slijeva i 
zdesna, istovremeno sam imala dojam da se i sama ponestvarnjujem, hoću reći da malo 
pomalo postajem nevidljiva, promatrala sam svoje ruke i vidjela skrhani mramorni pod kroz 
njih. Doskora više nisam postojala. Nisam bila ništa doli sjećanje na ovaj bal iz nekog drugog 
vremena, i moram vam reći, imala sam dojam da sve to pripada mojem najdavnijem 
djetinjstvu, ako sam ga uopće imala.  
Usred gomile, osjetila sam oko sebe ruke neke kurve, ili svete djevice, koja je dobro 
mirisala, i koja se naginjala prema mojem uhu kako bi mi nešto rekla smijući se blagim 
osmijehom, iako više nisam postojala. I također mi se čini da ni tata, iako ga nisam vidjela, 
nije bio daleko. Bože što je ta kurva, ako je to uopće bila, mirisala dobro i nježno i svježe, 
poput buketa ruža. I eto, na samome kraju vidjela sam kako u mojem smjeru ide djevojčica 
koja se također smijala, i imala sam sasvim jasan osjećaj da ta djevojčica ima lice jednako 
mojem, isti osmijeh kao i ja, no ipak bez da je ona ja, kao jaje jajetu. Ne znam može li me se 
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shvatiti, no sve to, i taj osjećaj, samo trebam zatvoriti oči kako bih ga pronašla, jasnog poput 
sunca, u svojem šeširu. Zatim se metež raspršio, žamor je utihnuo, ostala sam samotna i 
začuđena, okružena tišinom paprati koju je vjetar što je ulazio kroz okna probijao ostatcima 
šaputanja i mirnog zviždanja.  
Prisjećavala sam se svega toga razmišljajući kako bih možda trebala otići tamo 
posljednji put, u plesnu dvoranu, prije nego što nas preplavi katastrofa, dok sam se vraćala iz 
svegleda  u galeriji portreta prema kuhinji našeg zemaljskog boravišta. U jednoj sam ruci 
imala lampu, a u drugoj galimatijaš, jer mi je palo na pamet da ipak makar malo bdijem uz 
tatu.  Slušajte, rekli biste mi da su sve ovo samo detalji, no ja činjenice bilježim izravno i 
jednostavno. Kad smo jutros polegnuli očeve posmrtne ostatke na stol, dobro se toga sjećam, 
dlanovi su mu bili okrenuti prema podu, prsti pomalo zgrčeni, poput vrtoglavca koji se 
grčevito drži za travu gledajući nebo jer se boji da bi mogao pasti u visine, do  dubine 
bespogrešnih zvijezda. Bile su u istom položaju, te ruke, kad je brat nakanio svesti tatu na 
komadiće, sjećam se da sam to opet primijetila. No, sada su tatini dlanovi bili okrenuti prema 
nebu,  raširenih prstiju, kao da je primao stigmate, itd., kažem onako kako jest. Tomu se 
dodaje da je sada također bio golobrad poput dinje, glatkih usana, bez brkova ili zalizaka, ono 
što se zove ništa, i zum. Da bi se bilo sinom mojeg oca, treba se imati čvrstu kožuru i ne se 
bojati iznenađenja, to je to što sam htjela reći. 
Prije nego što sam se susrela sa spinozinom etikom, koju ni mrvicu ne razumijem, i 
koja je da si počupaš kosu, postavljala sam si mnoštvo pitanja koja mi se, sad kad sam 
prosvijetljena, čine poprilično jadnima, i izazivaju sažaljenje, no koja su se unatoč tome 
ponovno postavljala u mojoj glavi, dok sam bdjela nad očevim posmrtnim ostatcima 
pokušavajući ustanoviti stanje situacije svemira, brata i mene. Pitala sam se što će se s nama 
dogoditi, prije svega sa mnom. Ako nam ne uspije ostati živjeti na našoj zemlji, gdje će nas 
kvragu onda odvesti, pitam ja vas? I u tom slučaju, hoće li nas odvesti na isto mjesto, mene i 
brata, ili ćemo naprotiv zauvijek biti razdvojeni jedno od drugog, mogućnost od koje mi se u 
tom trenu glava okrenula u krivom smjeru tako da sam se morala dlanovima osloniti na stolac 
kako ne bih pala na pod, ponesena težinom svojih oteklina. Možda će odlučiti da i nas 
pokopaju u isto vrijeme kad i tatu, tko zna, i možda će nas prije toga upokojiti, ipak je to 
ljudski, tako da sam se ispitivala o načinima na koje bismo u potpunosti mogli prijeći, moj 
brat i ja, kao posmrtni ostaci, iz stanja naučnika u stanje sudruga, ako vidite što hoću reći.  
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I tu sam se prisjetila svakakvih pitanja koja sam si postavljala prije nego što sam 
pročitala totalno nerazumljivu spinozinu etiku, iz koje sam između ostalog naučila, ništa 
kasnije od prošle godine, da prava religija mora biti ne promišljanje smrti, već promišljanje 
života, gnjiležu! vrši svoju službu. To je uostalom bila jedna od tatinih izreka, da je naša 
zadaća da pokušamo shvatiti stvari, kao što je zadaća kaše da bude kaša, ne znam razumije li 
se njegova logika. Pojasnit ću. Kad sam bila još manja koza nego što sam sada, došlo mi je da 
se pitam, budući da znamo da smo smrtni, hoćemo li, nakon što u propisnoj formi postanemo 
trupla, brat i ja, završiti u raju, u čistilištu ili u paklu, nakon razdoblja limba nema drugih 
mogućnosti. Došla sam do zaključka da se  ljude u čistilištu navodi da povjeruju da su u 
paklu. To je po mom mišljenju dosta. Nema potrebe za vječnom patnjom ako se jednu minutu 
pati misleći tijekom te jedne minute da će patnja biti vječna, bogami. Što se tiče pakla, nisam 
sigurno potvrdila da ne postoji, no najveća kazna nanesena vragu, pokušavala sam se uvjeriti, 
bila bi da mu bog ne pošalje nikog, jer vrag je tašt i zavidan poput mojeg brata, što zaslužuje 
kaznu, mila majko, i eto baš toga što me brinulo u vezi s bratom, hoće li se pokazati da 
stvoritelj svega kratko i jasno tamo baca ljude na temelju jedne odluke koja je u svakom 
slučaju nepovratna. Govorila sam si: ''Jadan vrag.'' Ipak, njegovog truda ovdje nije 
nedostajalo, ako to mogu prosuditi po svojem boravku. 
Sve to, kao što sam rekla, bilo je prije nego što me spinozalna etika poprskala svjetlom, time  
što podučava da se dignemo iznad praznovjerja od kojih ipak mogu zadrhtati tikve slabijeg 
kalibra. No tamo, pred svršenim činom tatinog trupla, priznajem da više nisam bila sigurna ni 
u što. Mogućnost da će nas seoski kipići silom natjerati da odemo u vječna lovišta, mojeg 
brata i mene, bez da nam daju posljednju pomast, pretpostavljam, u punom mi se smislu 
vraćala kroz rešetku ovih starih ispitivanja vezanih uz pakao i kompaniju. U la la, sve te stvari 
koje se neprestano mora držati u glavi. No zemlja bi bila ravna da si nitko na njoj ne postavlja 
pitanja.  
Sjela sam nasuprot tijelu, na usran stolac koji je bio stolac na kojeg se tata volio 
smjestiti kako bi si nabacio sleđenicu. Držala sam se na njemu uspravnih ramena, leđa poput 
šipke, kao što se preporuča groficama, u skladu s dobrim obrazovanjem koje sam primila. U 
desnoj sam ruci još uvijek držala petrolejku, a galimatijaš u lijevoj, ruci srca, podnožje  lampe 
bilo je naslonjeno na moje koljeno. Čula sam kretnje u tami oko sebe, no bila sam naviknuta, 
naše je imanje zlatni rudnik za životinjice, posvuda povlačimo gnjilež. Ipak, govorila sam si, 
tatina je smrt velika stvar. Značajan događaj, koji se tiče svemira u njegovoj zamislivoj 
ukupnosti. Njegovi su ostatci bacali sjenu na naše živote, moj i bratov, to je za očekivati, no ta 
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se sjena širila i drugdje, sve do svete zemlje, tko zna. Što će biti s planetom, kao i s bližnjima 
koji gmižu po njoj? Hoće li ih, kada saznaju tu novost, obuzeti bijes očaja i boli, hoće li 
posvuda privezati bombe, tako se to kaže, i sve spaliti, raskomadati, čupati si oči i dlake oko 
rupe, one u koju smo trebali zakopati tijelo? Hoće li sam Bog sići na naše polje, zabrinut, 
neuređene brade?  Hoće li šume također propasti?  I što ja znam. I to mi se okretalo u šeširu 
poput krila mlina.  
Dok je otac postojao s ove strane stvari, život je barem imao smisao, koliko god bio 
naopak i neravan, eto što sam htjela reći. Od kretanja zvijezda i putanja neumoljivih galaksija, 
povrća što tvrdoglavo raste pod rutavom zemljom, sve do malih životinja što sasvim nisko 
trčkaraju u šikarama i do mirisa koje podižu iz krepkih trava, sve je to imalo smjer, mada se 
nije tako činilo, smjer koji su određivale tatine zapovijedi.  Kad je preminuo, kao da je 
divovski nalet vjetra jednim jedinim daškom pomeo zemlju ne ostavljajući na njoj ništa. Ne 
znam razumije li me se, i to me muči. Osjećam se skroz nesigurno, reklo bi se, otkad sa 
sobom postupam kao sa kurvom, što se tiče roda riječi.  
No što će se dogoditi s Pravednom Kaznom, eto to me najviše mučilo u trenu kad sam 
se našla pred posmrtnim ostatcima. Ona, hoću reći Pravedna, kako sam saznala za njeno 
postojanje, čovjek bi pomislio da izmišljam bijesne gliste, no dogodilo se ovako kao što ću 
sada prepričati. Bilo je jednom, puno prije nego što sam postala prirodni izvor krvi, 
nesumnjivo sam dakle pod guzom još uvijek imala cijelu ropotariju, kako nalaže vjera, i jedne 
sam noći vidjela oca, kad je vjerovao da smo u ništavilu sna, brat i ja, kako odlazi u hangar za 
drva, također nazvan podrumom, kako bi tamo proveo duge sate. Mojeg oca ne treba suditi 
samo po udarcima, imao je nešto na brizi, hoću reći u grudima, kao što ćemo se uvjeriti. Sa 
sobom je nosio petrolejku, jer noću je u hangaru crnilo u svojem kraljevstvu, i opasno je, zbog 
svega što je tamo razasuto i štetno. Već sam tada imala, da vam kažem, običaj lopatica u 
visokoj travi, na noći lijepih zvijezda, razumije se, s kosom razasutom oko mene u rosi 
hladnih bisera, ne računajući na smaragdne komarce, s kojima sam se uvijek izvrsno slagala, 
niti sve one malene životinje koje su me izbjegavale potiho  trčkarajući kako ne bi uznemirile 
moje loše snove. I otac je prelazio cijelo polje, prolazeći mi ponekad tako blizu da je malo 
falilo da me ne pregazi, no  toliko udubljen u svoje turobne misli da me, uronjenu u trave, nije 
niti vidio, pih. Nisam si radi toga razbijala glavu, nikad mi nije zagolicao znatiželju, i miješati 
se u to što me se kod tate nije ticalo, hoću reći htjeti shvatiti što ga je zaokupljalo tijekom 
dugih sati u podrumu mi nikad nije bila jača strana, sve do večeri kad se moje uho odjednom 
naćulilo. Treba reći da je nešto bilo naopako u mome snu, u kojem mi nekad dođe da 
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govorim, hodam, obavljam ovu ili onu aktivnost, nemajući pritom o tome nikakvu spoznaju u 
šeširu, čak i pišem stvari kojima se idućeg dana jako čudim. Dakle, te sam se noći, u svojem 
somnabulizmu, tako se to zove, za nekoliko nogu udaljila od mjesta u polju gdje sam se 
običavala prepuštati krepkom ništavilu, zbog čega mi je uho bilo na tri žablja skoka od vrata 
hangara, to sam htjela reći. Čuvši žamor suza, ustala sam, barem četvrtine glave još uvijek u 
orbitama, i približila sam se podrumskom prozorčiću, no to nije sve. Bio je tamo otac, plakao 
je na koljenima, čelom naslonjen na stakleni sanduk kojeg sam tada vidjela prvi put, istinitog 
kao što sam i ja, i eto me, na vrat na nos uvučene u beskrajnu padinu fascinacije koja će 
potrajati mnogo godišnjih doba.  
I to je bio prvi put, jer trebam primijetiti da izvan određenih dobro definiranih 
kategorija predmeta na ovome svijetu pokazujem malo interesa za ovozemaljske ispraznosti, i 
nikad mi nije palo na pamet da bi me se nešto u tom hangaru moglo ticati, zbog čega mu se 
nikad nisam približila na manje od četiri ili pet nogu, kao što je uostalom slučaj s puno ostalih 
zgrada na našem imanju, dakle kako sam mogla znati što se unutra nalazi, uključujući i 
Pravednu Kaznu? 
Koju sam dakle vidjela prvi put, majke mi. Da mi je netko prije toga rekao da se tata 
imalo brine za nekakvo cvijeće skroz bih se smutila u glavi i ne bih u to povjerovala. No tata 
je išao tamo nekoliko puta tjedno, bez da je ijednom posumnjao u moju prisutnost s druge 
strane podrumskog prozorčića, rasipati cvijeće oko staklenog sanduka mrmljajući kao da 
razgovara s bližnjima poput mene ili vas. Moj je otac bio star otkako ga poznajem, do te mjere 
da mi se javljaju samo maštarije kad ga pokušam zamisliti drugačijeg, naprimjer u vrijeme 
kad je bio zgodan gospodinčić u mantiji u japanu. U nadolazećim ću ga godinama još čuti 
kako plače, i to sve češće, no osjetila sam, prvi put ga vidjevši u suzama,  starog poput 
planina, kako razgovara kao da u staklenom sanduku nečeg ima, isti osjećaj, začuđen i 
bespomoćan, koji bih osjetila da sam vidjela kako iz starog suhog kamena odjednom kaplje 
kapljica krvi, vjere mi. Ne znam razumije li me se. 
U svakom slučaju, tijekom doba koja su prolazila to je za mene postalo neka vrsta 
tajne mise, kojoj sam prisustvovala sama, čak i bez znanja svećenika koji je služio obred u 
podrumu. Očito nisam htjela da sazna da sam tamo, zbog pljuski i kompanije, koje sam si 
predočavala unaprijed, i dok je završavao i izlazio, dala bih petama vjetra, zum, prolazna i 
tiha poput mojeg prijatelja vretenca. Bilo mi je, uostalom, lako predvidjeti trenutak u kojem 
će tata završiti, budite u to uvjereni. Ite missa est ovoga svećenika, ako se to usuđujem reći, 
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sastojala se od toga da se na kraju stvari pobrine za Pravednu Kaznu, koju je isprašio tisućama 
briga, kojoj je mijenjao trakice, koje je oprezno premještao a zatim nježnim pokretima slagao 
u njenu nisku kutiju.  
I jednom, kad je tata izašao, ne znam što mi se dogodilo u tikvi, ukopala sam se tamo 
ispred vrata, i spopalo ga je iznenađenje kad me vidio. On je podigao ruku, a ja lakat ispred 
obraza, vjerujući da ću imati posla sa znate već čime, no protivno svim očekivanjima njegov 
se dlan polako položio na moju lubanju i rekao mi je, tjeskobnim ali čvrstim glasom, 
pokazujući unutrašnjost podruma: « To je pravedna kazna », otud ime za nju koje sam 
nastavila koristiti.  
I tako su mi Pravedna i sve što je bilo u unutrašnjosti podruma postali poznati, često 
sam tamo išla s tatom, to su svete uspomene. Pomagala sam mu pri uzdržavanju staklenog 
sanduka, na kraju sam se dobro upoznala s potonjim, govorila mu kao da se radilo o bližnjem, 
po uzoru na tatu, kao prava luda glavica. Na kraju bismo iščupali Pravednu Kaznu iz njene 
kutije, osim ako ju prošli put nismo pustili van, i to se događalo, i isprašili bismo ju, s mnogo 
obzira. Zatim nije bila rijetkost da duge sate provedemo u tišini, posjednuti, držeći se za ruke, 
istinito poput mene, moj otac i ja, to su svete uspomene. Zanimljivo je dakle ono što se 
događalo u meni, sad ću ja to vama reći. Činilo mi se kao da mi naviru prisjećanja na vrijeme 
u kojem ništa nije bilo slično našim danima na ovom prokletom imanju. Za početak, sunce: 
bilo je posvuda. I uvijek me slijedilo, istinito poput moje patnje. Bacala sam se amo i tamo, a 
ono je bilo ondje, spremno lijepiti se kao čičak u la la, na kraju je to postalo nesnosno, ne 
računajući to da mi je zaslijepljivalo oči. Ista stvar s mjesecom. Otišla bih na drugi kraj svojih 
nogu, ako se tako kaže, pa bih se igrala vraćajući se natrag po otiscima svojih koraka, i hop, 
eto opet mjeseca između vršaka stabala, uzalud sam trčala. Još i danas. Dođe mi da pomislim 
da mora da ipak nisam bilo tko, kad sam tako živjela, s dvije zvijezde za leđima. Isti problem 
s nakićenim oblacima. Tss.  
Također mi se čini, da se vratim na to nezamislivo doba, ono o kojem sam sanjarila u 
podrumu, držeći očevu ruku, da visinom nisam dosezala ni do koljena svojeg tate, koji mi se 
činio visokim poput zida i koji se stalno smijao i smiješio, kao da je moguće da sam u nekom 
razdoblju svojega života na leđima imala dva malena krila, u stilu djetešca. I što uvijek prati 
tu viziju, nego ta slika kurve, ako je ona to bila, koja je mirisala dobro i svježe i nježno poput 
divljih ruža na rubu borove šume. Imam još jasniju tlapnju iz tog doba kad svojem ocu nisam 
dosezala ni do koljena, i to sljedeću. Uz mene je bila jedna anđelčica, koja nije bila ja ali mi je 
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nalikovala kao jaje jajetu, u što me brat i dalje pokušava uvjeriti, i tata je u rukama imao 
povećalo, tako se to zove, i pomoću tog povećala je magičnom sposobnošću hvatao sunčeve 
zrake koje su, udarajući jednu drvenu daščicu,  stvarale crne tragove popraćene kolutićima 
dima. Tata se smiješio pišući slova tim tragovima koncentrirane munje, no o drvenoj ću 
daščici još pričati, sve u svoje vrijeme i mjesto, vidjet će se još zašto. 
Da završim s ovim sjećanjima, ako to ona uopće jesu, rekla bih da su me dugo 
uznemiravala, posebno u snovima, i još prošle zime kad me bratac pokušao uvjeriti, protivno 
razumu, da negdje u planinama imamo sestricu, šta ja znam, rasprava koju sam, dobro se 
sjećam, ovdje negdje spomenula. No na kraju nisam dopustila da me to spriječi da spavam, 
preglupavo. Slegnula sam ramenom, bacila na to krv, kad bi mi došlo. Što se ostatka tiče, 
želim reći da se tata, kad se nismo nalazili u hangaru za drva, ponašao kao i obično, šutljivo 
poput jarca kad nam stigne na proljeće, udubljen u svoje turobne misli, stalno nam 
zapovijedajući iz sobe na katu, kao što je to činio još jučer.  
Što se tiče mojeg brata, Pravedna Kazna, jedva da je o njoj imao pojma, toliko se, prvi 
put kad ju je vidio, vraški ustrtario i zbrisao: vjerujem da o tome i dalje loše sanja.  
No dobro, bila sam tamo pred tatinim posmrtnim ostatcima prisjećajući se svega toga, 
naravno beskorisno, jer pamćenje – pa dobro, hoćete vi meni reći čemu to služi. Nastojala 
sam te stvari pospremiti u kut kako na njih ne bih više mislila, i razmišljati umjesto toga, 
preustrojstvom shvaćanja, o etici. Pribrala sam svoje ideje kako bih odredila trenutno stanje 
svemira, bratovog i svojeg. Otac je postao ni više ni manje nego stvar, jer u njemu više nije 
bilo nikoga, i osjećala sam da nam čak ni ta stvar u kojoj nije bilo nikoga više ne pripada. 
Dospjet će nam horde iz sela, ne mareći za naše običaje, ne poštujući ništa, shvaćajući još 
manje, zapjenjenih njuški, uznemireni i glupi poput muha, i oduzet će nam sve, naše imanje, 
moje rječnike, i Pravednu Kaznu, po svojoj prilici, a prema tome i upotrebu govora, i same 
tatine posmrtne ostatke koje će zakopati gdje im se svidi, u prljavštinu i blato.  
Okrutno je bilo čak i pomisliti da kad bi nas mogli ostaviti na miru, brata i mene, ne bi 
nam bilo ništa bolje. Da smo nastavili poštovati očeva pravila, ponavljati i dobro i loše iz 
krunice njegovih djela, samo bismo uzburkali prazninu, ako hoćete moje mišljenje, jer svi ti 
rituali bez živućeg tatinog tijela nisu imali ni repa ni glave, i sva krhka značenja koja sam 
dosad vamo-tamo vezala uz veliki nered svijeta, kao što sam na ilustracijama u svojim 
rječnicima vidjela djecu kako na jelu vješaju kugle u božićnim bojama, vidjela sam kako 
jedno za drugim pucaju u blagim dašcima, po uzoru na mjehuriće od sapunice, zbog same 
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činjenice veličajnog nestanka mojeg oca. Ono što ga je opametilo na   «horizontu-našeg-
života ».  
Reći ću vam, bez da se to sama sebi usudim priznati, jako sam dolazila u napast da 
prestanem mariti, da se prepustim, da čekam da dođu naši bližnji i da se pokorim njihovoj 
palici, jer mi više nismo imali, brat i ja, ni propisa ni zakona koji bi nas obranili od njihovih. 
Zabranila sam si sanjariti o dolasku lijepog viteza koji će me  podignuti u svoje ruke kako bi 
me na svojem bijelom konju odveo u darežljive zemlje, prije svega sam pokušavala ne misliti 
o tome da bi taj lijepi vitez  mogao imati vaš osmijeh i vaše oči i vaš široki mač, blistav poput 
žlice.  
Moja jedina šansa, ako se to tako zove, dobro sam osjećala da se sastoji u tome da 
počnem svjedočiti, pa sam objema rukama uhvatila hrabrosti, hoću reći galimatijaš i olovku, i 
sa suzama koje su mi pekle oči ispisala sam tu prvu rečenicu: Trebali smo  preuzeti stvar u 
svoje ruke, brat i ja, jer jednog je jutra malo prije zore..., ili nešto tome slično, jer nedostaje 





''Il n'existe pas de critère absolu de la bonne traduction; pour qu'un tel critère soit disponible, il 
faudrait qu'on puisse comparer le texte de départ et le texte d'arrivée à un troisième texte qui 
serait porteur du sens identique supposé circuler du premier au second.''81 
La première chose que nous avons apprise en écrivant ce mémoire est qu'il est plus 
facile de traduire quand on a, devant soi, une autre traduction du même texte que l’on peut 
regarder et se dire ''Cette solution ne me plaît pas beaucoup. Je vais faire autrement.'' La 
deuxième chose que nous avons apprise est que, quoiqu'on ait devant soi une autre traduction 
du même texte, il est quand même difficile de le traduire. Tout en écrivant les autres parties 
du mémoire, nous sommes revenus constamment à la traduction, car chaque nouveau texte, 
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chaque théorie nouvelle et les expériences en dehors du travail sur ce mémoire nous ont donné 
de l'inspiration et des idées pour mieux faire notre traduction.  
Outre la traduction de deux extraits du roman La petite fille qui aimait trop les 
allumettes, nous avons aussi présenté le roman et son auteur, Gaétan Soucy. Ces informations 
générales sur l’auteur et le contenu du roman ont été suivies par une brève présentation du 
personnage principal et de sa motivation, qui porte sur les stratégies de traduction dans la 
suite. Nous avons dédié un chapitre à l'analyse des fautes de traduction, que nous avons 
identifiées et sélectionnées, et à la recherche de solutions plus convenables, tout en essayant 
de ne pas faire nous mêmes de telles fautes. Nous avons traité des particularités du roman en 
ce qui concerne le style. Nous avons sélectionné des exemples d’emprunts que nous avons 
identifiés dans le texte. Il nous reste pour chaque chapitre le sentiment que nous aurions pu 
dire beaucoup plus et que nous n'avons touché que superficiellement les thèmes exigeants 
auxquels on pourrait dédier des travaux plus étendus que le nôtre. Nous avons trouvé et lu  
plusieurs textes dédiés à la littérature au Québec et aux aspects variés de l'acte traduisant et de 
la traductologie. Au cours de notre lecture, nous avons découvert de nouvelles informations et 
savoirs concernant le côté technique de la traduction, de nouvelles approches à ce métier et 
nous avons essayé de les appliquer au texte que nous avons traduit.  
Nous avons cité, dans l'introduction, une explication assez enthousiaste du travail, de la tâche 
de traducteur. Bien que nous sachions, comme toute personne qui s'est déjà confrontée à la 
traduction d’un texte, quel que soit son genre, que ce travail est dur et difficile, nous savons 
aussi qu'il peut être intéressant et beau. Nous voudrions donc conclure ce mémoire avec la 
citation suivante d’Annie Lebeau avec laquelle nous avons entamé le présent mémoire: 
''Il existe presque autant de traductions possibles que d'individus. Une même personne peut 
traduire autrement un même texte à différents moments de sa vie. Si on me demandait de 
refaire la  traduction des Trois Sœurs aujourd'hui, je traduirais probablement différemment 
parce que le texte résonnerait différemment à mes oreilles cinq ans plus tard. Mon lien avec la 
langue, mon expérience de vie et de traduction ont évolué. Le traducteur doit traduire avec 
sensibilité et ne peut faire fi de sa subjectivité. Il doit en quelque sorte revivre le processus de 
création qu'a vécu l'auteur afin de transmettre une œuvre d'art à part entière. Le désir de 
traduire, comme celui de faire du théâtre, naît d'une volonté de partage : une quête sans fin de 
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